男人忽然说，这南瓜是年前的吧？听老人讲，吃了隔年瓜，活到九十八。希望咱俩九十八岁的时候，还能这样坐在一起吃南瓜粥。男人话音刚落，她“扑哧”一下，吃到嘴里的粥也都全喷到了地上。
正在外面闲逛呢，忽然落起了小雨。她猛想起，晒在窗台上的南瓜忘了收。南瓜一旦淋了雨，很容易烂掉的，何况那几只南瓜还是年前买的，一直没舍得吃。她再也逛不下去了，跟女伴打了个招呼，就急匆匆地往家里赶。
一路上，有股莫名的渴望陡然涌上来，涨得心头满满的。她渴望一进门，能看见男人正手脚忙乱地往屋里收南瓜。有个人帮着惦记这些南瓜，会让她感到温暖。可男人出差在外半个多月了，如果他能在这一刻出现在她面前，该多好呵。
她本是个江南女子，却嫁到了北方的这座小城。一开始，她很不喜欢这里，春天风沙大，刚入冬就冷得出奇。但这里却有个她喜欢的男人，还有，她爱吃的南瓜粥。
这里的南瓜，外表黢黑且疙里疙瘩的，但肉质坚硬，和着小米熬成粥，吃起来面甜爽口，让她在整个冬天里有了念想。就像她的男人，虽然貌不出众，但举手投足间带出来的那股子“憨劲儿”，却让人心里踏实。每年从南瓜一上市，她就顿顿离不开南瓜粥了。有了这样的男人，有了这样的南瓜粥，她的心才算安定下来。渐渐地竟迷恋上了这里，眼中的小城也诗情画意了起来。
美中不足的是，男人不喜欢吃南瓜粥。他最爱吃外面的餐馆，昨天刚过罢涮锅瘾，今天就想吃卤煮，说不定明天又该馋烧烤了，仿佛永远吃不厌似的。她只好自己在家熬南瓜粥。她渴望男人也能喜欢上吃粥，两个人脸对脸坐着，各自端只粥碗往嘴里划拉，男人会发出很大的响声，呼呼噜噜的，香甜的声音让她感到舒坦而熨贴。但这幸福于她，似乎是一种奢望了。
她就纳闷，这么好的南瓜，生在本地的他咋就不爱吃呢？而她，千里之遥嫁到这里，怎么偏偏好这口呢？
春节临近时，男人突然被公司里安排出差，要走十多天的样子。男人走后，她独自守着空荡荡的房间，一颗心也变得空荡荡的了。跟男人通过几次电话，他说他们在外面的伙食不错，天天都是美味佳肴。而她，一个人的日子总是对付，粥也懒得熬了。摆放在屋角的几只大南瓜，又被她搬出来放到向阳的窗台上。
还未等她的一只脚跨进房门呢，就先耸起了鼻子，四处嗅着：好香！八成是谁在熬南瓜粥吧？难不成是他……回来了？
果然，男人从里面迎了出来。她心头一喜，怎么出了一趟差，也爱吃南瓜粥了？她热切的眼神上下打量着他，不放心地嗔责，会熬吗你？说话间已快步走进了厨房，她打开锅盖一看，嘿，熬得粘粘乎乎的，恰到火候。心底暗暗赞了一声，嘴里却问：这半个月在外面天天下馆子，山珍海味吃腻了啊？男人认真地说，那些东西还真吃腻了，如今就想吃一碗香喷喷的南瓜粥。她爱怜地朝男人的额上戳了一指头，说，还不承认，其实也是个吃南瓜粥的命！哎，你啥时学会熬粥了？他说，这次出差，认识了一个朋友特会熬粥，跟他现学的。她不以为然，你平时又不爱吃粥，学这个干什么？他兴奋地说，给你熬呀！我不爱吃粥，还不能为爱吃粥的老婆大人熬碗粥呀？她娇嗔地回了一句：啥时学会耍贫嘴了？说着盛了一碗南瓜粥，犒赏般地先递给了他。
男人接过粥碗刚要吃，忽然说，这南瓜是年前的吧？听老人讲，吃了隔年瓜，活到九十八。希望咱俩九十八岁的时候，还能这样坐在一起吃南瓜粥。男人话音刚落，她“扑哧”一下，吃到嘴里的粥也都全喷到了地上。
怎么？我熬的粥不好吃么？男人疑惑地问。
她抹了把呛出来的泪，大笑着说，我是想九十八岁咱俩该是啥样子，头发白了，牙齿也掉光了，一双老手哆哆嗦嗦的，还能端得动粥碗吗？男人却不笑，认真地说，端不动粥碗，总拿得住匙子吧？那就你喂我一口，我喂你一口呗。来，张嘴！随着他的一声喊，一勺子南瓜粥已经伸到了她嘴边。
一间房，两口子，热乎乎的南瓜粥。爱吃粥的女人，会熬粥的男人。幸福的瞬间，也仿佛是一辈子。女人的眼睛突然就湿了，怕男人看见，她赶紧埋下头喝粥，到底忍不住，还是让几滴泪水落进了粥碗里。
幸福就像南瓜粥，一把米，两碗水，几块南瓜，掺和着下到婚姻的锅里，架在情感之火上慢慢熬，尽管有些庸常、琐细且平淡，只要把握得好火候，耐得下心思，熬出来的爱情之粥就滋味绵长，令人心暖。