连队东头是一大片菜园，一个园子紧挨一个园子，都用篱笆围着，菜园里满满当当，不留一点空地，每个菜园的角落，都有瓜架，瓜架上躺着一些南瓜，这是特意留着做种的，要等到瓜藤彻底枯萎才摘回家。
每当秋天南瓜收获的季节，我就想起了在那艰苦岁月里母亲的南瓜粥，很自然地就闻到一股甜丝丝、香喷喷的味儿，那隐隐的红薯味，伴着玉米面的醇香，是那样熟悉，又是那样的陌生，似梦、似真，它穿过悠悠岁月，从我深深的记忆里飘溢出来。
早年，母亲随部队来到塔里木这荒原戈壁，这里除了盐碱、芦苇、胡杨、红柳外，什么都没有，职工们吃的是野菜煮玉米粥、窝窝头，那饭苦涩苦涩，难以下咽，吃多了整天胃都难受。小时候一听到吃饭，脑子里就反射出野菜煮玉米粥的苦涩。母亲见我们姐弟几个不好好吃饭，心里发急，想了很多办法，都不管用，开荒的部队除了每人定量的一点玉米面外，就是荒原上的野菜。那时真是巧妇难为无米之炊，不管母亲怎样做，我们都不爱吃，那时我们小，不能体谅母亲对孩子的心情。
春天来临时，母亲趁着休息的时间，在房前屋后开了一些荒地，都点上南瓜，几场春雨后，南瓜发芽了，待到初夏，南瓜藤爬得到处都是，一片绿油油的，母亲就摘几个嫩南瓜切成丝，炒了满满一大碗，我们几个吃得津津有味，竟忘了野菜玉米粥的苦涩。
秋天，母亲最爱给我们做南瓜粥，她从地里摘一个老南瓜，削去厚厚的瓜皮，就露出黄黄的瓜肉。母亲说：“做南瓜粥最好用秋霜打过的老南瓜，瓜肉厚实还特别甜、面。”
母亲把南瓜切成小块，放在锅里用大火把水煮开，然后用小火焖熬。等到南瓜熟透了，再放进玉米面，在锅里反复搅拌，一会儿，锅里就飘出甜丝丝的香味，母亲为我们每人盛上满满一碗，那清香、那甘甜，那爽口的味道，沁人心脾，让人久久难忘。
如今，连队职工已不需要南瓜来填饱肚子，但母亲仍每年都种，她对南瓜的这种情结也深深影响着我。上世纪80年代初，我参加了工作，临行前，我要母亲为我做南瓜粥。母亲兴致很高，她一边做着粥，一边娓娓唠着小时候我们姐弟几个争吃南瓜粥的情景，炉火映照着她那脸上的“沟壑”和头上花白的“银丝”，这些都是那艰苦的戈壁岁月和苦涩的野菜粥留给她的痕迹。望着锅里冒着热气的南瓜粥，我的心弦被她拨动了，眼里不禁涌出了泪花。小时候，吃了那么多南瓜粥，此刻，我才真正悟出它真真的滋味，若不经过艰苦岁月，那苦涩的野菜粥；那凝聚着母亲一瓣心香和隐隐情谊，这南瓜粥怎么会飘出淡淡的馨香，醇厚的清甜叱？