《编号17》大概是奉俊昊筹备时间最久的作品了，从2019年《寄生虫》以后，奉俊昊就没有再推出过新作了。《编号17》是他获得奥斯卡后的首部作品，这部电影也是他最有“好莱坞”气质的一部。
影片改编自爱德华· 阿什顿的科幻小说《米奇7号》，全片以罗伯特· 帕丁森饰演的米奇· 巴恩斯第一视角展开，他在地球一事无成，无奈下加入星际殖民计划，任职“消耗体”，从此开启了可以反复去世又不断重生、高危工作繁多望不到头的“宇宙牛马”死去活来打工记。某次，第17号的米奇从又一危险任务死里逃生，回家后却发现自己已经被米奇18号取代了位置，一场啼笑皆非的科幻冒险黑色喜剧就此上演。
太空科幻的设定本身就足够吸引人，而且这种软科幻的题材没有什么观影门槛，之前也有过不少类似设定的影片，甚至在《编号17》中你还能找到奉俊昊过往作品的影子——《雪国列车》中的列车动力和果冻来源、《玉子》中的超级猪肉、《寄生虫》中的贫富差距和阶级矛盾，《编号17》都call back了一番，更不要说奉俊昊所有电影共同的主题——黑色幽默。
《编号17》在宣传上主打“宇宙社畜”的概念，在地球上是“牛马”，在太空上还是“牛马”。只要精神不死、身体永生，打工人就要一直干一直干……资本已经将人类异化成可以被替换的零件，循环奴役，永生在某种意义上反而是种诅咒。
科技已经发展到可以复制人类的水平了，但追求的社会秩序还是丛林法则那一套，即优胜劣汰、适者生存、社会达尔文主义。剔除宣传层面关于资本剥削和职场困境的概念，《编号17》展现的更多还是大胆直接的政治寓言。
马克· 鲁法洛饰演的太空计划发起人肯尼斯· 马歇尔，不论是外在形象，还是内在表演，都像极了某位现实中的政治明星，他夸张狂野地演绎出了资本家的自大与狂妄，丑态百出，满满的全是对当下现实的讽刺。
不仅如此，《编号17》还涉及了白人至上的种族歧视、殖民者对原住民的迫害、政治竞选的炒作宣传、发动战争的背后逻辑、陷入狂热的忠实信徒、莫名其妙的繁殖焦虑、克隆人的道德悖论等等社会热点话题，对资本主义做尖锐大胆的讽刺。
《雪国列车》中就已经讽刺过的现象，这次《编号17》再度重提，还更全面、更直接，奉俊昊还是那个奉俊昊。
也正是因为电影中的讽刺太过直白，反而给人一种不新鲜的感觉，似乎这种话题已经成了好莱坞的“政治正确”，实在是有些俗套，今年的《飞黄腾达》和前几年的《不要抬头》都是相似的主题。也可能是好莱坞限制了奉俊昊的一部分创作，放在导演过往的履历上来看，这部《编号17》只能算中规中矩。
这种概念先行、过分依赖设定的电影想拍好并不容易，奉俊昊并没有辜负他奥斯卡最佳导演的荣誉，《编号17》在兼顾商业性和娱乐性的同时没有忽视超现实的哲思，电影开头的蒙太奇介绍了关于米奇的16种死法，镜头语言、节奏、台词、配乐都堪称大师级炫技之作。
在演员表演上，罗伯特· 帕丁森的表演也完全准确，他演出了18个米奇的不同状态，特别是电影的主角17号和18 号，性格大相径庭，一个弱小自卑，一个狂野亢奋，两个米奇还有不少精彩互动，帕丁森贡献了他职业生涯最精分的表演，张力十足。
同样是关于资本异化下人类对自己的解剖，美剧《人生切割术》给了另一种表现形式。这部由Apple TV+出品、本· 斯蒂勒执导的剧集，自2025 年1 月回归以来，凭借豆瓣9.0分、烂番茄98%新鲜度的口碑，再次掀起了一场关于记忆、身份与自由的全民讨论。
如果说第一季用“记忆切割术”的设定剖开了现代职场的荒诞性，那么第二季则更进一步，将手术刀伸向了人类精神世界的横截面。同时也随着第二季的热播，《人生切割术》现已成为Apple TV+平台观看人数最多的剧集。
第二季延续了卢蒙公司“记忆切割术”的核心设定——通过脑部手术将员工的“工作人格”与“生活人格”彻底割裂。这项大胆的“平衡工作与生活”的实验受到了质疑。员工马克发现自己身处一个谜团的中心，迫使他面对工作和自我的本质。
然而，新季的野心远不止于对职场的批判。随着主角马克的觉醒，剧集将矛盾从外部压迫转向内部撕裂：当“工作人格”逐渐拥有独立意识，他们是否仍是“真实自我”的一部分？当两种人格因信息差陷入对立，个体存在的本质又该如何定义？
第二季中，马克和他的朋友们了解到切割记忆的可怕后果，使他们走上了更加痛苦的道路。这一季通过马克与赫莉的双线叙事，展现了两种截然不同的觉醒路径。
尽管《人生切割术》披着科幻外衣，但其内核是对当代职场文化的尖锐讽喻。第二季中，“切割术”已不仅是卢蒙的专利，更成为一种普遍的社会症候,剧中的每个人都在使用这项技术后面临更大的危机，构成一幅恐怖的被资本异化后的人类众生相。
本季的制作水准堪称教科书级别。导演本· 斯蒂勒通过色调、空间与音效的极致运用，构建了一个既熟悉又陌生的“卢蒙宇宙”。工作场景以冷峻的蓝灰色调主导，象征机械与压抑；而生活场景却意外地采用高饱和暖色，暗示“自由”不过是另一种规训的假象。扭曲的办公室走廊、无限复制的文件柜，以及突然出现的“实验层”密室，将福柯式的“全景监狱”视觉化。当角色在迷宫般的建筑中奔跑时，观众亦能感受到被系统吞噬的窒息。
人人都想在影视剧中找自己，这些作品的最大意义，或许就是它们让我们在虚构的深渊中，照见了关于自己真实的倒影。
新媒体编辑：平面镜
新媒体设计：霹雳小熊
