最近，有不少院线新片。
其中一部，我等了六年，相当期待。
导演奉俊昊，是鱼叔最喜欢的韩国导演之一。
他作品不算多，但不缺经典。
《杀人回忆》《汉江怪物》《母亲》《雪国列车》《玉子》都出自其手。
尤其是六年前那部《寄生虫》，更是创造历史。
喜提金棕榈，横扫奥斯卡，成为首部拿下最佳电影的外语片。
惊人的获奖数量
六年过去，奉俊昊新作终于面世。
合作全球顶流罗伯特·帕丁森，一人极限饰演18角，聚焦时下热议的「打工人」话题。
论讽刺力度，俨然《寄生虫》2.0。
尺度更是不小，删减5分钟才得上映。
谁料，刚一上映，口碑就垮了。
国内外评分都表现平平。
全球票房更是惨淡， 内地票房预测只有不到2000万。
据《综艺》报道，该片投资制作成本1.18亿美元，宣发预算8000万美元，是奉俊昊所有电影中成本最高的。
可能，也将是亏得最惨的。
鱼叔看完之后，心情也有点复杂。
但比起单纯的「烂片」，这部电影显然还有更多能聊的——
《编号17》
Mickey 17
众所周知，奉俊昊作品十分擅长将社会议题与人性结合探讨。
看似简单的故事，其实暗含丰富的隐喻和解读空间。
比如《寄生虫》， 用两个家庭的「寄生」关系，多面化地讨论阶级议题。
《汉江怪物》里，也是处处勾连经济危机后的韩国现状。
这部《编号17》，仍是延续这个路子。
将故事背景换到外太空，用一个新奇的设定，去讲资本对人的异化和剥削。
*以下内容涉及剧透*
主角米奇（罗伯特·帕丁森 饰）被好友忽悠，一起创业。
结果遭遇爆雷，欠了一屁股债。
为了躲避追杀，二人报名参加了宇宙拓荒移民工程。
好友临阵磨枪考证上岗，啥也不会的米奇胡乱申请，竟然也通过了。
这份没有门槛的工作，便是——消耗体。
顾名思义，消耗体就是人力耗材，太空牛马。
饭吃不饱，觉睡不够，却专门用来执行高危、繁杂、机械的工作。
像是，人体测试外星空气中的病毒，来研制疫苗；
外星交通缓震测试，比假人受伤更直观；
宇宙星舰维修，连辐射和灼烧伤害值也一起测量了；
各种副作用不明的新款人造食品药剂，首个尝鲜......
总之就是，随便折腾，死了再造。
人体打印机随时准备，前一号刚扔废料炉，下一号米奇就已就位。
有时候人还没死透，为了省下检查治疗工作，说扔也扔了。
说白了，在资本家眼里，米奇不是人，是一堆人造肉。
米奇的感情、恐惧、希望，在工作效率面前，都不值一提。
移民星舰上，米奇是所有人眼里的最底层。
除了一次次的死去之外，毫无价值。
这不，打印米奇下一号的时候，旁边人都还在玩游戏。
然而，这种全方位的忽视，却反倒酿就了一次意外。
米奇17号出任务还没死，米奇18号就被打印了出来。
按照星舰规定，消耗体一旦出 现多重身，就要面临被彻底消 除的命运。
新诞生的米奇18号，又集齐了米奇的阴暗面，意图将米奇17号杀之取代。
于是，消耗体的故事从「求死」转向「求生」。
然而不止多重身，更大的危机也在向米奇17号，乃至整个星舰逼近。
打工人的觉醒与反击，确实是时下热议的话题。
即便最近，短视频平台最火的影视片段，也是打工人发疯。
- 这个班你还要不要继续上了？
- 不上了不上了不上了！！
既然如此切中时代情绪脉搏，又有奉俊昊独特的黑色幽默加持，口碑咋还能扑呢？
实不相瞒，因为只有设定，没有细节。
以往奉俊昊电影的议题探讨之所以深入人心，依靠的正是细节的搭建。
《寄生虫》里，金父杀死朴社长的惊天一刀，看似突然， 其实铺垫满满。
细扒会发现，各种细节从故事开头就已呈现。
就比如「蟑螂」这个元素。
同为「寄生虫」，面对更低阶的蟑螂，金父也会展示出掌控生死的权力姿态。
正因深知这渺小又令人厌恶的滋味，被妻子说成「蟑螂」时，金父的表情才会改变。
他抓起妻子的衣领，好像已经发怒。
但背对镜头许久，转过身来却已是笑脸。
是真是演，半真半假。
当朴社长一家突然回来，金父真的扮演起「蟑螂」。
灯光亮起，他只得躲到阴暗处。
坐实 「 身份 」 这一分一秒里，他在想什么？
很多观众将朴社长在宴会上再次表现出对「穷人气味」的轻蔑，当成金父受屈举刀的原因。
实际上，人物的心态转变包含多重细节的累积，更加细腻复杂。
但这样令人称道的细节搭建，在《编号17》中几乎看不到。
多重身出现后，两个米奇都要争夺活下去的机会。
但在此之前，米奇17并没有表现出对「生」的强烈欲念。
所以，为了给这场争夺游戏增添必要性，创作者帮忙给了几个活下去的理由。
比如，对爱人的渴望。
特工娜夏对米奇情有所终，为了不让米奇18夺走爱人，米奇17需要战斗。
但还是那个问题，没有细节。
娜夏爱米奇，是一个直接给出的结果。
为啥爱，这份爱情有多重要，都没说。
甚至，娜夏知道米奇出现多重身第一反应不是担心，而是：可以玩三人行了。
为这样的爱情活下去，很难说服观众。
其次，对死亡的恐惧。
片中米奇17自白，与米奇18争夺活下去的机会，是因为怕死。
不管死多少次，都无法冲淡对死亡的恐惧。
但，如何恐惧？怎么前面不恐惧？
又都没说。
唯一的解释，是不管米奇打印到多少号，每个编号自身只有一个。
米奇17意外幸存，就不想再死了，何况还是被自己杀死。
自始至终，没有具体的剧情去说明这份觉醒与挣扎。
原本米奇18的出现，使17号开始思考自我存在的意义。
但，两个米奇却没有产生足够有效的对话，从而浪费了设定。
紧接着，米奇18又直接成了复仇工具。
带着因打印疏忽造成的变异暴躁性情，举刀向资本杀去。
说白了，一切都迅速掠过，故事逻辑不完整，细节铺垫也不足。
最终的高潮戏，也难以切中观众的共情。
细节丢失让观众没法代入，只能看个热闹。
而多重议题的加入，更让电影有了一锅乱炖的观感。
当「打工人」话题戛然而止，电影又开始转向一大堆议题的指涉。
包括：资本垄断、反殖民、性别、环保、科技道德观、政治斗争等。
比如，米奇多重身被发现的同时，星球殖民计划推进到最后一步。
人类意外捉到了星球原住民「恐怖虫」幼崽，想用以研究。
谁知，此举引来了「恐怖虫」大军前来营救，徘徊在星舰外叫声不断。
于是，米奇17和18被同时利用，当做人肉炸弹去毁灭本无攻击意图的「恐怖虫」。
甚至，殖民计划负责人还意图跟随其后，拍下自己下令屠杀的英姿，扩大政治影响力。
过程中的丑态与演员刻意的模仿，都很难不让人想到川普。
连片中的刺杀片段，都意外与现实呼应上了。
热点是大集合了，但表达却是老生常谈。
连这段剧情都引来了「抄袭宫崎骏作品《风之谷》」的质疑。
毕竟无论「恐怖虫」形象，还是幼崽引大军的剧情，都十分相似。
以上种种很难不让观众疑惑，奉俊昊怎么了。
这个片子非常好莱坞，一点也不奉俊昊。
作为韩国顶级作者导演的核心魅力，全然消失。
实不相瞒，鱼叔不算意外。
事实上，奉俊昊前作《雪国列车》《玉子》都或多或少出现了相似的问题。
符号代替了人物，议题盖过了故事。
为啥？
一方面，确实因为文化环境的水土不服。
拍「韩国故事」时的奉俊昊，有社会学专业积累的理论，有对本土生活的深入观察。
所以，能将议题拆解成无数个细节，从身边生活就地取材。
像《寄生虫》中，半地下的住房，南北恐慌下的防空洞，新闻里的杀人案与爆雷项目......
他早已熟悉并消化，所以拍起来游刃有余。
但好莱坞电影，是另一个世界，也有着另一套规则。
欧美社会议题不少，但于亚洲创作者来说，或多或少有隔阂。
没实感的议题堆砌，观众是能感觉到的。
不了解的表达，最容易上价值，成为空洞的废话。
《雪国列车》《玉子》创作期间，奉俊昊曾感慨自己「真的不适合好莱坞」。
另一方面，创作团队的配合程度也决定了作品质量。
奉俊昊的经典作品里，演员的使用为电影加分不少。
《杀人回忆》里那个留名影史的眼神，便仰赖宋康昊亦正亦邪的气质与演绎。
从这个维度上讲，好莱坞巨星未必是最好的。
可以看出，奉俊昊似乎有意在好莱坞工业体系里，突出自己的个人风格和主题表达。
只可惜，在资本悬殊的大厂面前，终究还是沦为流水线一环，拍出了一部惊喜不多的平庸类型片。
但，鱼叔觉得。
优秀的创作者势必会对自己的创作状态有所察觉，而调整需要时间。
成长是波折的曲线，有低谷才有起跃的空间。
只要创作不停，未来的可能值得足够的耐心。
对于奉俊昊的后续作品，我还是依然期待。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
助理编辑：白素
