来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）
文｜初小轨
不上线流媒体，史上最长版。
4K高清修复，拉满东方美学的细节韵味。
藏了25年从未公之于众的片段，于情人节当天首次在大银幕全球公映。
久别重逢的惊喜，只属于那些始终愿意相信爱情的人。
《花样年华》的“导演特别版”格调，依然很王家卫。
01
仅银幕可见的含蓄美学
看过《花样年华》的人，通常不仅仅只是“看过”。
王家卫美学，始终贯穿在王家卫每一部电影的角角落落里。
暗调布光，手部特写，镜子反射，构图遮挡……你几乎在很多王家卫的电影中，都可以看到这些含蓄美学的表达手法。
而《花样年华》，更像是王家卫美学最为丰盛的自留地。
多一张船票的未解之谜，21套旗袍的东方韵味，封在吴哥窟树洞中的隐忍，20世纪60年代的香港楼道，都在Quizas前奏一响后化成了一种情绪。
内敛、压抑、欲说还休、欲拒还迎。
是在旁观他们的故事，也是在洒扫自己心里蒙尘的角落。
所以，看过《花样年华》的人，总觉得常看常新，常看常醉，常看常觉得自己未曾看过。
深夜，雨巷，街灯昏黄，楼梯狭窄。
苏丽珍（张曼玉 饰）每一次下楼去吃云吞面，都让人看得心惊肉跳。
长镜头下，两个人相遇，一次又一次，擦身而过，明明没什么语言，可就是能感受到他们的情感在暗潮涌动。
每一个精致的特写，都是镜头对苍白语言的宣战。
挂钟出现在空镜头中，一次又一次。
在那几秒中的定格中，我们莫名介入了周慕云（梁朝伟 饰）和苏丽珍的情感纠葛。
从一开始的同病相连，到一起创作武侠小说，从对各自伴侣出轨之始的好奇，到最后模拟老死不相往来后的悲戚大哭。
那面白底黑字的挂钟，都为他们开启了倒计时。
谁都知道时间不语，可我们就是从时针的颤动中感受到了倒计时的残酷。
从开始之始，就早早已经注定了结束。
伏肩恸哭，灯下并肩，同吃一份糯米鸡，响三下后挂断电话式的平安信号……所有平淡时光里，两颗心的靠近时刻。在时间面前，都像窃贼。
所以，当镜头停在那面挂钟面前时，谁都无法好好喘息。
真情与对错，情感与道德，疯魔了似的，纠缠在了一起。
周慕云租下的2046号房间，更像是一种惊险的试探。
苏丽珍去过很多次。
太久联系不上。
上一个镜头，尚且还是她问他，你在哪里？
下一个镜头，已经是她身穿红衣，不顾一切地奔赴。
酒店的楼梯，明明比租住的老楼区宽敞一些。
可她还是走得慌张而匆忙，上了又下，下了又上。
镜头的重复让人喘不过气来。
两人在2046房间，一起创作武侠小说的时光，彼此灵魂共振。
他们当然可以不止于此。
她当然知道自己快要抵挡不住内心的波澜。
可那栋楼梯，就是一座小小监狱，一座钥匙在她自己手中的监狱。
她不是没长心，同病相怜的处境，喜欢武侠的品味，天长地久的共处，让他们早就无法理直气壮地仅此而已下去。
可人妻的身份，房东孙太太的闲言碎语，老板徐先生的双标眼神，自己不想跟“他们一样”的明确底线与自我意识，都成为了监狱里的一根根铁栅栏。
她在楼梯上，上得匆忙，走得急切。
一个人，自己跟自己斗。
凶狠，无奈，矛盾，抓狂，所有的心理斗争，如同墨一般，全在那截楼梯上泼了出来。
情感世界里最不可说的那部分，全被王家卫镜头中的含蓄美裹挟了进去。
02
音乐律动里的花样年华
《Quizas Quizas Quizas》这首曲子，好像天生就是为《花样年华》而生的。
律动一起，心生惋惜。
银幕中的视听感受，更是让人心头一紧。
逼仄的楼梯间里，昏暗狭长的走廊里，每一次擦身，都是一次叩问。
Quizas的意思，本就是也许。
也许我们驻足，不是闪身而过，人生是否会不同？
2046号房间里，两个人共处。
谈天，说地，写小说，吐烟雾，看雨丝绵绵，我腰肢嫣然。
当音乐响起，我们就已经确定，这就是两个人最好的年华了。
如果有多一张船票，你会不会跟我走？
《Quizas》的旋律又起，答案又是，也许，也许，也许。
周慕云离开香港，去了新加坡。
她打通了电话，不说话。
音乐响起，往事的回忆卷土重来，他们举着电话，每一个拍子落在耳膜上，都是一声声孤独的叹息。
苏丽珍回到两人曾经住所，探望即将搬离香港的房东孙太太。
她故作漫不经心地问，现在隔壁住着谁呢？
孙太太答了些什么，她其实都听不见了。
只有音乐再起的时候，她眼角一红，难过得过下泪来，我们这才在那一次次“也许”的发问中，了解了时光一去不复返的残酷。
那一次次音乐的律动，缓慢，轻快，并不悲哀。
当他把秘密藏入吴哥窟的树洞，当她假装遗忘转身成了人母。
唯有那一声声韵律，才是回忆的可靠见证。
03
无言结局外的另一种可能
如果早知遗憾成真，你是否有勇气欣然前往？
那个雨夜，她在房檐下躲雨。
他递给她雨伞，她不肯接。
她以为自己早就下定了决心，与他划定了界限。
他看出了她并不打算陷入这段情感。
于是，他请她帮忙，帮他练习一下告别与放下。
可当他放开她的手，要她以后自己好好保重时，她在真正意识到遗憾到底是怎么一回事。
那只手在被松开的瞬间，青筋凸现，她猛地抓住了自己另一只手臂，好让自己以为并没有被谁放开。
镜头回到了她的脸上。
压抑，不肯相信，不甘，无奈，通通崩落。
她伏在周慕云的肩头，终于失声痛哭出来。
上一次的演练，她也哭过。
但那次，只是伤心。
伤心自己的老公背叛了自己，自己竟然还是感到难过。
可这次，她所有的眼泪只为遗憾。
周慕云的手，不断轻轻地抚着她的肩，安慰她说，好了好了，只是演戏，只是演戏。
可她知道，这不是演戏，这就是他们未来分别后，各自漫长而潮湿的一生。
如果我多一张船票，你能不能带我走？
情感的可能性，尽在如果之中。
如果她愿意，结局当然截然不同。
她在周慕云的房间里坐了一会儿，悄悄拿走了那双自己落下的绣花鞋。
她给他留下的念想不多，可她还是选择剥夺。
是她选择了在恍然中靠近，也是她决定了在迷茫时狠心。
时光交错，千禧年的风衣取代了60年代的红袍，当霓虹灯取代了殷红的老式窗帘，色彩更迭完成了时空蒙太奇的使命。
她从便利店出来，坐上了出租车的后座。
25年后，我们与时间对赌。
若船票还在，你我心中的答案是否如旧？
这是未竟之事，还是永恒之问？
悬置在空中的答案，正顺着车窗上的雨痕缓缓流下。
银幕上的雨，终将淋湿每一个现实中的人。
