1
那年。
金马奖颁奖典礼上，惠英红拿下最佳女主角奖。
领奖台上，她泣不成声:
“十几年前，我来到这里，很早颁女配角，我没拿到。
我的希望就是有一天站在这里拿最佳女主角。
2009年，我拿了女配角。
我告诉自己，我要发挥更好，我是专业的，我要每个角色让你惊喜。”
再后来，她不仅拿了最佳女配，也拿了最佳女主。
凭借《幸运是我》，她成为金像奖最佳女主角。
奖项加身，令人艳羡。
多次荣获“影后”，演员生涯大圆满。
但风光之后，无人看见一路走来的、沾血的足印。
她的人生宛若一部传奇大剧。
每次你以为看到了结局，但一转眼，却是峰回路转，柳暗花明。
她说：“我的一生，是别人的两生。”
2
我最早认识她，是《戏说乾隆》里的邱罔市。
布衣荆钗遮不住眉宇间的英气，眼角风尘里流露出一丝贵气。
于是对她印象极深。
后来知道，她叫惠英红，命途多舛，一生孤独。
算命的说，她是被流放的公主。
她的出身很好，父亲是满清正黄旗后裔，山东惠家庄少东家。
所以她算是一位正儿八经的“格格”！
只可惜，这位“格格”出生时，正逢非常时期。
显赫一时的家族遭到清算，父亲便带领全家人，到香港来避难。
惠家带了足足七八箱金条，一气买下太子道大半的物业。
本来，凭这份家业，一家人能活得安稳无忧。
可是嗜赌如命的父亲，在赌场里将偌大的家业败了个精光。
最后，收留惠家人的，只是一间小破屋。
灾祸向来不喜欢单打独斗，而是成群结队。
一场“八号台风”，将惠家最后的居所吹塌。
他们没了家，只能躲在湾仔一幢旧楼里，靠讨饭填饱肚皮。
日子捉肘见襟，三个姐姐和一个哥哥被送入戏班。
惠英红排行老五。
她和老六一起，被父母带到湾仔，手捧木箱，里头装上口香糖、印着裸女的扑克牌和中国筷，沿街叫卖。
也许是上天的眷顾吧，老天赏了惠英红一副极好的皮囊。
这幅皮囊在红尘里打滚，不但没有蒙尘，反而出落地如同一支红玫瑰一般，灼灼夺目。
惠英红也没有浪费美貌。
很小的时候，她就已经知晓该如何利用美貌，获得更大的利益：
兜售商品时，她抱住水兵的大腿，拼命撒娇卖萌，那些美国大兵，看她可爱，也总是慷慨解囊。
她的生意，总是比旁人要好些。
再大一点，她进了当地的夜总会。
因生得美，又有舞蹈天赋，往舞池里一站，便成为焦点。
之后，她遇见香港武侠片大导演张彻。
相识之后，他推荐她去拍戏。
她获得了第一个试镜机会。
娱乐圈里，美女如过江之卿。
惠英红的美貌不再出众。
为了得到机会，她苦思良策。
很快，机会来了。
拍摄一部名叫《烂头何》的戏时，惠英红发现，女主角换了一个又一个。
因为有场打戏，女主角要被壮汉们连击七十多拳。
美女们根本吃不消！
打女，就是惠英红想到的出奇制胜的绝招！
她凭借异于常人的扛打能力，成为刘家良的御用女打星，继而被邵氏签下。
同一时期的美女张曼玉、钟楚红靠着文戏、喜剧赚钱。
惠英红却顶着一张漂亮脸蛋儿，带一身密布的淤青，成年累月地跑片场。
还好，总算是打出了一点儿名堂。
她的戏份越来越重，成为张彻唯一的干女儿。
1990年之前，她有了70多部作品。
观众最有印象的，是老版《射雕英雄传》里她出演的穆念慈，打戏行云流水，文戏缠绵动人。
她慢慢打开了知名度。
人生第一个巅峰，在1981姗姗而来。
她在电影《长辈》里，主演英姿飒爽的卖艺女，惊艳四座，成为当年的金像奖影后。
她是第一个以打女形象拿奖的金像奖最佳女演员。
此后再也没有过。
她红了。
然而，岁月给得起绚烂的梦想，也同样可以不费吹灰之力地卷走一切。
惠英红迎来一次大洗牌。
当时，港人的观影品位改变。
武侠片便不再流行了。
爱情电影开始占山为王，文艺女神纷纷崛起，惠英红不知不觉走向了被淘汰的边缘。
给她的角色不再是铁打的女一号，只有女三、女四的位置。
惠英红也想转型。
捧回第一座金像奖的时候，她几经辗转，得到了出演关锦鹏《女人心》女主角的机会。
男主角是周润发。
但她的转型遭到了邵氏的竭力阻挠。
他们认为，文艺片会毁掉她好不容易树立起来的“打女”形象。
而且，他们觉得文艺片段位高，惠英红不适合。
就这样，惠英红眼睁睁看着顶替她出演《女人心》的钟楚红，凭借此片一炮而红。
自己打落牙齿和血吞，只剩肝肠寸断的遗憾。
3
追究往事无济于事。
最要紧的是，该怎样重回大众视野。
走投无路之下，惠英红选择剑走偏锋——自已出钱去巴黎拍了一套全L写真。
没有想到，这一举动，将她推向了万劫不复的地步：
男友分手；
名声大跌；
戏约锐减。
事业爱情双失意，她跌入谷底。
紧接着，抑郁症接踵而至，将惠英红拽入了黑暗之中。
万念俱灰之下，惠英红想到了死。
她呆在公寓里，捧着一把安眠药。
在绝望之人眼中，它们散发着诱惑。
她无意识地将药片一颗一颗往嘴里塞……
再次醒来，便是母亲和妹妹婆娑的泪眼。
她们握紧她的手，追问她为何如此想不开。
惠英红瞬间意识到，现实怎么也没糟糕到“寻死”吧？
的确到不了死这一步。
她之所以想不开，是因为受不了地位的落差。
就像人人都爱烟花绚烂开放时的夜空，却鲜少有人能忍受那一地冰凉的落寞。
还好，她在家人的关怀下，最终熬了过来。
再次活过来的惠英红，决定让自己忙起来。
她去香港中文大学报读短期课程，学英语和风水；
她考了治疗情绪病的牌照，自己的病自己治；
她学习画画，用色彩来表达情绪和内心；
她看很多电影，学习更向内、更克制的表现方式......
沉寂的四年里，惠英红慢慢趋于平静。
痊愈之后的惠英红，非常渴望再进片场。
演艺圈是个很残酷的地方。
新人一茬接一茬。
没人记得这位昔日的打女和“金像奖”影后。
但机会不来，她主动出击。
她去找昔日的合作者，求一个角色，什么戏都可以，什么角色都没问题！
几番碰壁之后，TVB的肥皂剧向她抛出了“橄榄枝”。
然后，便有了《苗翠花》里的“三姨太”，《太极宗师》里的红姨，《倚天剑，屠龙刀》里的灭绝“师太”……
她拼了命地拍戏。
再小的角色，也以十万分的精力去琢磨。
在TVB短短两年，她便拿下了“万千星辉进步奖。”
渐渐地，惠英红开始不再被“地位”的束缚。
她开始享受拍戏的过程，在寂静无声的阑珊中，收获一场场光影盛宴。
2009年，一部《心魔》让惠英红“咸鱼翻身”，拿到金马奖最佳女配角。
一年后，她凭这部戏第二次夺下了第29届金像奖最佳女主角。
在片中，惠英红饰演的是一个为了孩子不惜一切，最终走上丧心病狂之路的母亲角色。
她用隐藏在癫狂外表下的滚烫内心，将痛苦往事、对生活的沉思和观察融入自己的演绎之中，织成一张美丽的光影之网，将观众的心收入囊中。
人们惊讶地发现，这个一度被遗忘的影后，其实，一直没有放弃自己的野心。
她只是在蛰伏。
只要在等待。
一旦有机会，耍个漂亮的回马枪，再度出现在世人的视野中。
而这次，她不会轻易再离开了！
当时大家以为，再夺影后，就是她辉煌的终点。
她却再一次向我们证明，那只是她辉煌的拐点而已！
在《幸运是我》里，她的演技再度震撼世人。
她饰演一位阿尔茨海默病患者，也就是人们常说的老年痴呆。
短短100多分钟，观众深切地感受到，长的是磨难，短的是人生。
恋情只是短暂的插曲。
风光只是过眼云眼。
人生走到最后，唯有亲情，能温暖一个人的余年末日。
曾经，亲情将她从泥潭中拉了出来。
如今，她用自己的方式，报答自己的亲人。
她说，接演这个电影的另一个重要原因，是她的母亲，也患上了这个病。
当时她以为，母亲是在装傻，甚至为母亲的丢三落四而气恼。
后来才知道母亲是病人。
对母亲的误解，是她心里解不开的结。
所以，为了救赎，为了告诉世人这种苦难，她果断出演。
只是对导演罗耀辉提出，可以降低片酬，但戏里要加一些她母亲的细节。
她用这种特殊的方式，说出那句迟到20年的“妈妈，对不起”。
她说，“我拍这部片是想告诉大家不要像我一样迟钝，老年痴呆不是很老了才会有，许多人50多岁就发病了。”
她如同夺舍一般，钻到角色中。
最终成就了又一个经典。
《幸运是我》里，她不是母亲，却胜似母亲。
后来，她又聚焦残障家庭。
在《我的非凡父母》中，她饰演了一位愧疚、无助的失明母亲。
她哭干了泪。
观众也在银幕前跟着大哭。
复出13年。
惠英红终于重回巅峰。
她再次成为影坛这座金字塔的塔尖成员，包揽各大颁奖典礼。
她回来了。
这一次，谁也无法让她离开。
潮流不能，审美不能，市场不能，资本不能，导演不能，小花小生都不能。
因为，在真正的实力面前，一切手段都成齑粉。
而今，她已经64岁，仍然未婚。
有人为她遗憾。
有人渴望她一直在等待的初恋回来。
但有没有爱情，她都完成了自我最倔强、最壮丽的人生叙事。
她已经是完整且沉甸甸的生命个体。
价值连城，光芒万丈。
谁说梦想之畔，就一定要有婚姻相伴？
不是的。
爱情只是路边的花。
人生之途，你要自己去走，去证明，去创造意义，去让自我价值得到实现和超越。
做到了，生命无憾无悔。
做不到，来此一趟，不过是为他人作配。
或许惠英红的前方，依然有千山万水，或许生活还有波澜，但对于一个强大的灵魂而言，往来皆是风景，得失都是修行。