“咱们离婚吧，不是你不好，是我不好。”
冯化成想周蓉提出离婚
在《人世间》中，要问最不讨喜的角色，估计大多数人心里第一个想到的都是周蓉。
周蓉虽然学习好、相貌出众，但她这个人却不怎么样，做的那些事就更不用说了，简直是一件比一件让人“无语”。
当初周蓉年少轻狂，把爱情放在了第一位，不顾一切追着冯化成一起去了贵州的山区。
在十年的陪伴过后，虽然她成功打动了冯化成，让对方成功爱上了自己，殊不知，冯化成对她的爱，其实是他蓄谋已久的算计......
周蓉、冯化成
贵州的十年
周蓉是一个生长在工人家庭的女孩，从小就浸润在文学的海洋中，对自由和浪漫有着近乎偏执的追求。
而冯化成的诗歌，就这样成功击中了周蓉的心。
也就是从那个时候开始，她把冯化成当成了自己的灵魂伴侣，甚至为了追求所谓的爱情，她不顾家人的反对，毅然决然地奔赴贵州，追寻她心中的“诗和远方”。
她放着家里安逸舒适的生活不过，跟着这样一个男人来到了偏远的山村里，实在是让人无法理解。
在这里，她必须扛起生活的重担，这期间，她不仅要面对物质的匮乏，还要承受精神上的压力。
周蓉
说白了，在周蓉的眼中，冯化成就是一个才华横溢的诗人，是被时代误解的受害者，所以她心疼
他的遭遇，也理解他的苦衷。
在周蓉这样的陪伴和关心下，冯化成的心渐渐被打开，也渐渐接受了周蓉。
然而，对于这样的转变，周蓉天真地以为，冯化成的顺从和依赖是出于爱，却从没想过，这不过是对方精心编织的伪装。
其实和周蓉的理想主义不同，冯化成是一个彻头彻尾的现实主义者，他深知自己“右派”的身份在那个年代意味着什么，他需要一个保护伞，一个能够让他在这个风雨飘摇的时代生存下去的依靠。
而周蓉，这个工人阶级的女儿，况且还对他爱慕已久，无疑成为了他理想的“庇护所”。
也就是说，他一直在享受着周蓉的照顾，利用着她的身份，却没有真正地爱过她，他所谓的“乖巧”和“顺从”，不过是迫于形势的妥协，是为了更好地利用周蓉的权宜之计。
可以说，在贵州的十年，他就像是一只寄生虫，依附在周蓉身上，汲取着她的养分，却从没想过给予她真正的爱和回报。
就这样，他内心的抗拒和厌恶，被伪装成对周蓉的依赖和顺从，让周蓉深陷其中，无法自拔。
其实说白了，贵州的十年，不仅是周蓉青春的献祭，更是冯化成精心布下的骗局。
冯化成、周蓉
冯化成的圈套
在初二那年，周蓉偶然读到冯化成的诗歌，一下子就被浪漫的意境和深刻的思想所吸引。
于是她满怀憧憬地给冯化成写信，倾诉着少女的心事和对爱情的渴望。
面对这样的情况，冯化成也不是一个不解风情的木头，作为一个成年人，他不可能看不出周蓉对他的好感。
但他却故意装作不知，和周蓉保持着书信往来，任由她的感情日渐加深。
直到一年后，他才在信中透露自己的“右派”身份，并提出中断通信关系。
冯化成
事实上，这封绝交信，并不是出于冯化成的良心发现，而是一场精心策划的“欲擒故纵”，因为他知道，对于一个情窦初开的少女来说，这样的拒绝只会更加激起她的好奇心和征服欲。
而在这期间，他隐瞒身份的行为，更是在周蓉心中塑造了一个“为爱牺牲”的悲情英雄形象，他以退为进，以示弱的方式，更进一步地掌控了周蓉的感情。
紧接着，冯化成制造了一场“偶遇”，在批斗现场，他“偶然”抬头，看到了人群中的周蓉。
同时，他还强忍着皮肉之苦，不肯低头，用鲜血和伤痕进一步巩固了他在周蓉心中的英雄形象。
可以说，这一系列的举动，环环相扣，步步为营，把周蓉牢牢地困在了他编织的爱情陷阱中。
冯化成
而在那个时候，十几岁的周蓉，对爱情充满了浪漫的幻想，她没有足够的社会经验，也无法看透人心的复杂。
所以果不其然，她把冯化成的绝交信解读为对自己的保护，将他的伤痕解读为对爱情的坚守。
就这样，她被冯化成营造的悲情英雄形象所迷惑，义无反顾地跳进了他精心设计的陷阱。
然而她并不知道，与她通信的这位“诗人”，早已结婚，他的甜言蜜语和浪漫情怀，不过是用来掩盖真相的工具。
可以说，冯化成就是利用诗歌构建了一个虚假的浪漫世界，把周蓉一步步引诱进他设下的圈套，他刻意营造的才子形象，在周蓉心中留下了深刻的印象，让她对这个素未谋面的男人产生了深深的依恋。
周秉义、周蓉
于是周蓉为了追求自己的理想，她不顾家人的反对，不顾未来的风险，毅然决然地奔赴贵州，和冯化成开始了长达十年的共同生活。
这期间，她把自己的青春和热情全部倾注在这段感情中，却没有想过，自己付出的一切，不过是冯化成算计的一部分。
十年后，他们回到了北京，冯化成终于摆脱了“右派”的枷锁，重新获得了社会的认可。
这个时候的他，以为自己苦尽甘来，却在鲜花和掌声中迷失了自我，他开始沉溺于过去十年的“损失”中，认为自己需要补偿，需要弥补失去的青春和自由。
而这种扭曲的“补偿心理”，也让他变得自私和贪婪，他不再满足于周蓉的陪伴和爱，开始寻求起了新的刺激和满足。
冯化成
也就是说，他把自己受到的苦难都归咎给了时代和命运，却没有反思过自己的行为和选择，他认为自己有资格享受一切，有资格放纵自己的欲望，而周蓉，在他眼中，不过是一个为他付出青春的“补偿品”。
正是这个原因，他开始了和前妻藕断丝连，试图通过前妻的关系获得更好的发展机会。
之后他又和多名女子保持不正当关系，把自己的家变成了“女子诗歌讲习所”，将风流韵事包装成了诗意和浪漫。
可以说，他沉醉于这种被众人追捧的感觉，完全忘记了当初在贵州山村里，是谁在他最落魄的时候给予他温暖和支持。
而周蓉，也终于看清了冯化成的真面目，终于意识到，自己的曾经所有的付出和对爱情的憧憬，全都错付了。
周蓉
周蓉的幻灭
回到北京后，周蓉也考上了北大，实现了多年的梦想，她以为自己终于可以和冯化成过上幸福的生活，却没想到，等待她的却是接二连三的打击和背叛。
她先得知冯化成隐瞒了婚史，这对她来说是莫大的欺骗和侮辱，她曾经如此相信冯化成，把爱情视为信仰，却发现自己一直被蒙在鼓里。
接着，她又发现了冯化成和其他女子的暧昧关系，一次又一次的背叛，让周蓉彻底绝望了。
她不敢相信，曾经深爱的男人，如今在她眼中竟然变得如此陌生和丑陋，她心中的爱情信仰轰然倒塌，曾经的浪漫和憧憬，变成了如今的痛苦和绝望。
而面对冯化成的背叛，周蓉痛苦挣扎，但她最终选择了及时止损，她向冯化成提出了离婚，结束了这段建立在谎言和算计之上的婚姻。
玥玥、冯化成、周蓉
值得点赞的是，离婚后的周蓉，并没有沉溺于悲伤和痛苦中，她把所有的精力都投入到学习和工作中，在学术领域取得了显著的成就，成为了系里最年轻的副教授，后来又成为了一名作家。
在不断提升自己的过程中，她重新定义了爱情，不再盲目追求浪漫和激情，而是更加注重自爱和自我价值的实现。
她也逐渐明白了，真正的爱情不是牺牲和奉献，而是平等和尊重。
好在这么些年来，蔡晓光一直在等她，说到底，蔡晓光才是最适合周蓉的人，他们两个不仅是同学，而且还是同龄人，文化程度还相似。
最重要的是，蔡晓光人品不错，还爱她、等了她那么多年。
周秉昆、周蓉、蔡晓光
其实说实话，周蓉这样的人是配不上蔡晓光的，周蓉自私、我行我素，总喜欢以自我为中心，更把蔡晓光这么多年对她的爱都当成了理所当然。
不过不管怎么样，他们两个也算是历经“磨难”，最终顺利走到了一起、收获了爱情。
而周蓉的离开，也让冯化成幡然醒悟，他终于意识到，自己失去了生命中最宝贵的东西，他曾经拥有周蓉的爱，却不懂得珍惜，反而一次又一次地伤害她。
这个时候的他，终于后悔起了自己当初的欺骗和背叛，但一切都太迟了，周蓉已经离开了，他再也无法挽回。
他只能独自品尝悔恨的滋味，在孤独和寂寞中度过余生。
冯化成
所以说，真正的爱情，是建立在真诚和尊重基础上的，而不是利用和算计，只有自爱，才能更好地爱人，才能在爱情中获得真正的幸福。
到头来，冯化成曾经的虚伪和假意全部被揭露，最终自食恶果、悔不当初。