当“我想静静”后面接“静静是谁”的时候，一个神秘的角色产生，一个网络搞笑梗形成。唯有真正渴望静一静的人会懂得此时找到一个独属于自己的地方之重要性，坐下来，或躺下来，忘掉烦恼，只是简单地静一静。
比如一张单人沙发。
我们的一位作者木土土是很想拥有这样一张单人沙发的，哪怕前不久热门综艺《再见爱人4》的人物、亲密关系和八卦引起许多人热议，她盯上的也是“留几手”葛夕家中的单人沙发。那么，这是为何？
《我爱我家》（1993）剧照。
以下是她的讲述：
它宽大、松软，靠肩处放着女主人喜欢的吐司玩偶，脚下有她爱好的手工编织用品。在家里有这样一个舒适的小空间是很多人的梦想。
与单人沙发同时浮现在我脑海的画面，是热播剧《玫瑰的故事》中的片段：女主角玫瑰在怀孕后的某天，走出家门。她散漫地溜达在街边，什么都没做，只是一个人安静地吃完了一个汉堡。画面平淡，没有台词，却激发了观众真情实感的评论：只有成了家的人，才知道街上的这一口汉堡有多自由。
家庭生活是围城，人们享受着它带来的安定与温暖，又时不时想要静一静、躲一躲。这点旁逸斜出的情绪，是成年人真实的情感诉求，甚至是生理上的诉求。照顾生病的孩子、长辈的母亲，隔三岔五要“给情绪洗一个澡”；吵架了要各自冷静的小夫妻，想要个能“晒晒被子去去霉味”的私人空间。即便在和美的家庭关系中，一些女性每月都会面临经前综合征导致的情绪波动，一些人会因工作压力、股价金价波动等外部因素引发情绪崩溃。一回到家卸下盔甲，好不容易按捺下的情绪更易翻腾。
“但在家又能躲到哪里去呢？” 一个朋友无奈地说，“要是这时家里能有个‘躲猫猫’的地方就好了。” 那么现在，我邀您坐上这张单人沙发，一起想一想：在家中哪些家具和空间能让成年人重拾躲猫猫的技艺，解决“我想静静”的需求。
撰文｜木土土
坐上长了腿家具，
我想跑一跑
坐上沙发，我会先转个方向，让它面朝落地窗或是一个安静的角落。它有轮子就更好了，能自由地跑一跑。若妄想再多一分，希望它能调整高度，高到像个脱离地面的吊床，低到可以让我在家人看不到的地方瘫成一摊无人指责的烂泥。
单人沙发是家庭生活中实现个人短暂逃离的最小单位。即便如此，在寸土寸金的都市家庭里，拥有它也非易事。所以，满足洗浴、如厕需求的卫生间勉为其难地成了许多人的私密空间。《再见爱人》里，嘉宾们挤在狭小的卫生间，安慰情绪崩溃时躲进去哭的麦琳。影视作品中，如电影《抓娃娃》，马继业小朋友从小就知道要往马桶水箱里藏东西。
《抓娃娃》（2024）剧照。
如何能缓解小小卫生间身兼多职的压力？咱们不妨在其他家具上动动心思，比如主卧的床。脱口秀演员思文曾以“睡上下床的兄弟”来调侃自己与前夫之间的夫妻关系。这需要勇气。尽管存在作息时间不同、哄睡孩子、打呼噜等诸多问题，许多人还是不太接受夫妻分床而眠。但诚实地讲，我们真的没有那种，终于结束了一件劳心劳力的事情，就想一个人摊在床上好好睡一觉的时候吗？
我有，这样的状态下我只想一个人摊在床上，像一个放线菌。放线菌，我在初中生物课本上学到的概念。它的菌落周围布满辐射状的菌丝。初中的我把它理解成了一个摆成“大”字呼呼大睡的人。而在光学显微镜的观察下，它有点像孙悟空从石头里蹦出来在海边四肢狂舞的样子。这个偏僻的知识点几乎没有考过，我却记了快四十年，因为能睡成一个放线菌，始终是我对美好睡眠的具象理解。
一个成年人要实现放线菌式的睡眠，只要半张床就够了。所以，我一直有个十分好奇却不知如何开口的疑问—— 有没有人想过，主卧的床要是能被劈开，分成两半就好了。这个荒谬的想法，竟然得到了一个肯定的回应：手工耿的夫妻分分合合床！
博主手工耿在社交媒体上发的“夫妻分分合合床”。
2020年，被粉丝爱称为 “发明界的泥石流”的千万粉博主手工耿，做出了一个“夫妻分分合合床”。更严谨地说，这是一张“夫妻分分合合&藕断丝连床”。它利用底部的推拉装置实现了一张双人床在一分二、二合一之间的自由转换。这个实现“大床房到标准间的转换”的发明，让我忆起多年前旅行时的神奇体验。我和好友走入订好的酒店双人间，看到工作人员正把一个大床推开，分成两半、更换床垫，这个戏剧性的画面堪称比耿老师更早一步对大床分合哲学的探索。
耿老师的发明都极具现实需求（但同时没有什么用）。他设计分分合合床的原因之一，是市面上的床千种万种（如智能床、理疗床、子母床、上下床），却少见夫妻床的分合功能。我们的文化传统信奉宁拆一座庙不拆一桩婚，想分开一张夫妻床，比沉香救母劈开一座山还难。不过近些年，在以夫妻真人秀节目、家庭心理咨询类节目为代表的公共舆论中，夫妻分床、分房的生活方式，家庭生活中的独立空间等新话题陆续出现。或有朝一日，分分合合床不再只是一个搞怪搞笑素材，而是大大方方地摆在家具卖场，成为任君挑选的大众家具。
《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun,2003）剧照。
钻进衣柜，
今天我不打算出来
如果说一生二、二合一的床体现着家居设计的哲学，衣柜就是家居童话的主角。几乎每个家庭都有衣柜，它是最实用的收纳家具。因为太实用，人们还会因衣柜里的空间分布、衣服多少产生争吵。但童话会告诉我们：衣柜还可以躲猫猫。
动画片《哆啦A梦》（1979）画面。
在童话与魔幻故事中，衣柜是神奇的地方。魔幻小说《纳尼亚传奇》中，衣柜是通往异世界的通道。漫画《哆啦A梦》中，机器猫就睡在大熊家的衣柜里。我从小就有衣柜情结。童年时期我的房间里放着父母结婚时打的老式衣柜，镜子下方画着国民床单上的那种凤穿牡丹油彩图样。镜子一角是坏的，黑乎乎一片，我带着关于衣柜黑镜的种种幻想度过了童年，那一角和衣柜里的世界是我精神世界中一个奇特的碎片。然而随着我努力变成了一个靠谱的成年人，它们被我忘得一干二净。
今年，换季整理衣物时，面对空出来的衣柜，我好像突然受到什么指引，迈进去，缩成团，像一个仓鼠钻进笼子：我钻进了寻常的衣柜。那一刻我感受到一种奇特的 “混合口味”，夹杂着成年人做幼稚行为的羞耻、重遇童年幻想的亲切、新空间的吸引力。如同喝到了猴面包果与酸角味的怪汽水，一口下去，奇怪但快乐。我把户外野营的小箱子和茶具抱进衣柜，在舒适的小空间里安宁而自由地待到了傍晚，仿佛摸到了“阿贝贝”（个人使用许久，产生依恋感的物品，如毛绒玩偶），又似乎切开了一颗明黄色的柠檬，闻到了清新的气息。
我不好意思和别人分享这次关于衣柜的滑稽行为，只是独自寻找到更多衣柜奇遇。我读到了2018年诺贝尔文学奖获得者、波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克的短篇作品《衣柜》。一对夫妻在淘回一个旧衣柜后，妻子在无数个脆弱时刻躲进衣柜不想出来，最后干脆和丈夫一起彻底住进了衣柜。我回想起多年前曾迷恋的英剧《九号秘事》。它第一季的经典开篇《沙丁鱼游戏》就是一个发生在衣柜里的戏剧性的复仇行动。就连最近大热的穿书奇幻剧《永夜星河》也有衣柜，在一个虚拟空间里，主角子期对着一个衣柜找回了书外真实的自己。
《9号秘事》（Inside No. 9）第一季（2014）剧照。
然而现实生活中，衣柜只是衣柜。手工耿老师也没有做过那种可以钻进去寻找快乐的衣柜。作为粉丝，我认为他的许多作品，譬如夜里看恐怖片不害怕的地下钢铁安全屋，本质上都在营建能安慰自己的单人空间。所以，能否再做一个躲猫猫衣柜？它可以和酒店旋转门结合，一个多进制或一分四的空间，人能移步换景，“四时之景不同”。这个想法来自于宫崎骏动画电影《哈尔的移动城堡》。魔法师哈尔的家门上有一个四色旋转按钮，对应门外风景各异的四种生活空间。它生动地诠释了哈尔的生存哲学，“刚好够自由地活下去”。这是许多人难以企及的人生。
从阁楼到密室，躲，
更高更远更强
对躲猫猫的要求再高一点，我想要的就不只是会跑、会分、能藏的家具，还要更多元的家居躲藏空间。
我曾在一部影视剧中看到它变成“现实”。电视剧《安家》聚焦房产中介行业。一个单元剧集中，孙俪饰演的房产经纪人为售出一个少人问津的奇葩户型，对“跑道房”进行了改造。一个亮点是，她为私人空间匮乏的女主人设计了一个秘密空间：由房顶阁楼改造的休息室&工作间。
《安家》（2020）剧照。
“你猜我在这里看过什么？星空！累了烦了，被生活磨得千疮百孔的时候，你不必走出家门，就能拥有诗和远方。” 当房产经纪人说着这段话，剧中两位女性一起抬头，看见窗外的一小片蓝天。尽管清醒地知道，这番甜言蜜语是为了卖房，剧中故事是理想化编织，我还是被击中了。
它让我想起一幅油画，爱德华·霍珀的《朝阳》（Morning Sun）。一个女人坐在家中床上，抱着膝盖往外看。阳光透过窗户洒在她身上。这幅画作被仿制为装饰挂画，在网店的销量很是可观。买家们或许都曾幻想过，一个人从家里的一扇窗看看“远方”。
爱德华·霍珀 《朝阳》（Morning Sun，1952）。
一个让人能看见蓝天的秘密阁楼，在现代家居设计中不难实现。但换成密室，“我想在家里造个密室”，可能会触动大家对于家庭空间的惯常认知。
《我爱我家》（1993）剧照。
我对家居空间的模糊认知从青少年时代开始。上世纪90年代到千禧年初，反映家庭生活的情景喜剧霸占荧屏，比如经典的国民喜剧《我爱我家》，南方观众熟悉的《外来媳妇本地郎》，北方观众熟悉的《东北一家人》。直到现在，我仍能背出经典台词，但要问他们家里哪儿能藏人，我会一脸蒙。我从剧集中看到的那种理想家庭，一家人热热闹闹，家人之间亲密无间。而密室通过设置壁垒制造分割，这种隐匿而超脱的空间与之并不匹配。家居改造类节目也曾影响过我对家居空间的理解。 CCTV《交换空间》从2005年播到2019年，横跨我的高中时代至适婚适育年龄。在我的模糊印象中，似乎少有客户提出“我想要一个密室”。
我也不曾想过，80后的我从小被《名侦探柯南》《金田一少年事件簿》《少年包青天》等推理漫画、影视作品洗礼过，发生在古堡里、风雪山庄里的“密室杀人事件”深入我心。大学时期，西班牙电影《黑暗面》又奠定了我对家中密室的长久阴影，密室考验人性，而人性经不起考验。再到如今，密室大逃脱、密室剧本杀等实景游戏流行。密室始终与悬疑、推理、惊悚甚至是反腐等关键词相关，与美满的家居生活距离甚远。
《黑暗面》（La cara oculta，2011）剧照。
我的改变源于偶然间的新发现——那些在都市家居空间中打造舒适安全型密室的尝试。比如视频网站上的手工大神“Bob”（博主网名）设计的居家密室，以孔雀蓝衣柜为隐秘门面，用桌上小盆栽当电动钥匙。密室内部宽敞，是一个安逸的工作间。我还看到可以刷门卡进入的家居密室。看似平平无奇的门卡在此时极具反差感，这恰说明这间密室既隐秘又日常，融入了居家生活。当Bob的密室作品被搬运到中文网络平台，一个有趣的问题高居评论前列，“她老婆知道吗？”以我之见，这样的“躲猫猫”圣地自然是私用最好。条件允许下，给老婆再造一个。或者，双方制定君子契约，规定密室的使用权限和时间期限。
我还设想过属于自己的居家密室：在高处，猫能来，外表像个大猫箱，比收纳棉被的柜子稍大。这些偏好源于日常体验。在某次打扫柜顶猫窝时，我突发奇想在衣柜上坐了一会儿，回想起中学时独自跑到四五楼走廊上发呆的往事。那时我发现一个真理：人们不习惯往上看，有视觉遮挡的高处，私密而安全。
能跑的沙发，能分的床，能钻的衣柜，能躲人的猫箱，种种胡思乱想，皆能从技术层面实现。难的是，我们认可它的合理性，家庭成员接受它的存在。
《刺猬的优雅》（Le hérisson, 2009）剧照。
这要求我们对家庭关系里的“围城时刻”足够宽容，让“躲猫猫空间”成为如抽屉里芬必得一样的存在。我们不妨将“躲”理解成“寻”，在家中寻找一个安全阀，进行坏情绪的缓冲，找回内心的平衡后，重新回到用心选择、悉心经营的家。同时，我们还需温习儿时就懂的游戏规则：时间到了，自己出来，回家吃饭。不让自我调节的工具变成逃避责任的借口。
当有关家庭与婚姻的新一波讨论，升华成公众对现代家庭生活更包容、更多元的认知，它们也将推动家具与家居空间的改变和升级，从而满足现代家庭生活的新需求。疲了倦了的成年人，不妨试试与家人一起，重新定义躲猫猫这个经典游戏的意义：在熟悉的家里，唤醒更好的自己。
本文系独家原创内容。作者：木土土；编辑：西西；校对：刘军。欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～