◎唐山
三对陷入婚姻困境的夫妻，18天旅行生活，全程被摄像头监视，几位评判者在演播室里评高踩低……把这些加起来，就是《再见爱人4》的“泼天流量”：全网评论已超百万条，仅在豆瓣上，便有1.1万网友给出短评，评分高达7.3分。
在商业上，《再见爱人4》是成功的，只是这次的“流量收割”有点另类，号称“纪实观察真人秀”。少有人注意到其中的悖论：“实”则非“秀”，“秀”则非“实”，二者不可能同时存在。
可谁在乎这个悖论？“后真相时代”的特点就是：真实与否并不重要，重要的是抓住“大众”偏好——只要“大众”相信它是真的，它就是真的。于是，纪实便有了足够的勇气，走向深度作伪。
制造“真相”已成显学，《再见爱人4》提供了一个极佳的案例：如何在根本不关心别人婚姻状况的前提下，让看客们相信，它正在认真地思考婚姻，从而赚取比婚姻调解中心多得多的真金白银。
没有剧本不等于真实
《再见爱人4》真实吗？我愿相信制作方的承诺：没有剧本，不是表演，一切都来自嘉宾们的自由发挥。但这并不等于它是真实的。
综艺节目的真实至少分三个层面，即：细节真实、结构真实、主题真实。
细节真实指嘉宾的话语、表情、事件等。
表面看，《再见爱人4》中都是真人真景，对话中“现挂”频出，随机性、情境性强，很难事先设计。但应注意，《再见爱人4》的细节来自18天跟拍的海量素材，只要耐心剪辑，将所有看上去“不真实”的片段剪掉，留下看上去“真实”的片段，则再虚伪的东西，也会拥有一个似乎完整的外表。
剧本和表演的价值，本是为了提高成片率，随着录制成本降低，成片率已非硬指标，自由表演带来的经济损失有限，完全可以接受。将“没有剧本”“不是表演”与真实画等号，是偷换概念。
其实，《再见爱人4》的节奏大大快于日常生活，嘉宾们出口成章、很少读错字，这些都是细节“不真实”的明证，虽然人类的理性很容易区分真实和虚伪，却缺少审视概率的直观能力——我们很难意识到，差错奇少也是一个BUG。
类似“穿帮”的地方还有：6位嘉宾中，2位是专业影视演员（杨子、黄圣依），他们恰好扮演了性格反差大、很难把握的两个角色。这种“匠心”安排，也违背了细节真实。
《再见爱人4》只是满足了观众们对细节的“真实预期”：有趣、精致、生活化、洒狗血、敌我分明、角色扁平化……再加上能公开偷窥大明星的生活，能证明“他们还不如我”的想象，所谓细节真实，常常体现为对观众趣味的主动迎合。
用故事封闭灵性
在结构真实上，《再见爱人4》的问题更多，体现在“讲故事”冲动过强。
三对夫妻都有曲折的情感故事，充满戏剧性冲突，体现了现代人的心灵困境——在过于密集的信息中，几乎丧失了处理能力，只好将其整合到“发生—发展—高潮—结尾”中，赋予其虚假的意义，以战胜遗忘。
现代人创造了大量的节日：生日、相识纪念日、结婚纪念日、情人节、七夕、孩子的生日……太多普通人的婚姻过于平庸，“来电”“有感觉”之类，无非是用偶然性，来遮蔽背后的现实盘算，由此产生了对空洞仪式的依赖。
讲成传奇故事，婚姻会更浪漫吗？从结果看，往往变成曲折的炫耀。故事是可怕的，它会悄悄改变人的认知方式。现实世界的情节不够丰富，人会不自觉加戏，使自己看上去更像角色，从而封闭天赋的灵性。
《再见爱人4》中最让人难以忍受的，是几位评判者未保持足够的冷静，反而努力引导观众进入故事，强化了结构不真实造成的幻觉。于是，婚姻成败有了逻辑，只需脑补一下，不用实证，便成了“大道理”。在“大道理”的逼视下，嘉宾果然有问题，这些问题导致婚姻失败……
《再见爱人4》陷入单向度的泥潭中：通过故事，把复杂的生活简化；通过逻辑，再把故事简化；通过大词，再把逻辑简化……于是，评论者个个像圣人，瞬间就能把握住“本质”。可这个“本质”是真实存在的呢？还是过分简化后，编造出来的？
结构真实，观众会通过故事明白道理；结构不真实，观众会因伪道理，被故事套牢。所以《再见爱人4》刻意塑造了两个极端形象：喋喋不休、“爹味”十足的杨子，无力反抗、自我受困的黄圣依，加害者与受害者均如此纯粹，来为结构不真实补锅。
不给人启迪，只让人琐碎
细节、结构欠真实，使《再见爱人4》无力达成主题真实。
片面推崇故事逻辑，《再见爱人4》呈现出这样一个世界：万物皆有理，谁能把握好，谁将取得成功，关键是解决好自己。事实上，婚姻失败是多元的，社会原因有时大于心理原因。且人类的心理是动态的，不存在绝对健康。
只靠心理建设，大多数问题无法解决。这本是常识，为何《再见爱人4》视而不见？因为积极心理学是当代学术中最能赚钱的一支，只需很少的实验数据，就能总结出大量“可收费建议”，由此撑起一个巨大的产业。
积极心理学的好处在于：门槛极低，容易操作，非专业人员也能操作。《再见爱人4》更上层楼：只要你的婚姻稳定、主持节目水准还行、唱过几首流行歌、拍过热门小视频……辅以个人生活经验和斩钉截铁的金句，你就是导师，就可以为他人的婚姻做诊断，并给出建议。
《再见爱人4》否定了情感、人性、经验的多样性，用一套非此即彼、左右逢源的话术，将人归并到“必须如此”阵营中。于是，三对夫妇的困境高度同质化——都因沟通不畅。可什么才是到位的沟通？能充分沟通，就是好的婚姻吗？
事实如此，粗糙的自圆其说，仍能忽悠不少人，只要会制造模因。模因如基因，潜藏在日常表达中，它自带魔力，吸引人们不自觉地去复制、去传达。观众不会因此而靠近真实，但他们的情绪得到了宣泄，比靠近真实，更有爽感。
在《再见爱人4》中，“爹味”就是一个模因，杨子用表演将其具象化，激起观众愤怒。杨子越是努力呈现“爹味”，越是装出看不出自身问题，模因被传播的可能性就越大。类似的模因，在《再见爱人4》比比皆是，紧扣各种时尚抱怨，人人都能从中得到情绪按摩。
《再见爱人4》不给人启迪，只让人琐碎。但被启迪的用户不能持续带来利润，倒是相信“原则不重要，大招胜一切”，会继续索求“大招”，反而成了最有商业价值的“忠粉”。
“悬置”正变得越来越难
不否认，《再见爱人4》确有“魔力”，它为套牢在朝九晚五中的人们提供了一种放松方式，在心力交瘁的日常之外，它呈现了别样的“一地鸡毛”——真有人挣扎在情感漩涡中，苦寻开解之路，而那条路看上去似乎不太艰难——我们都能带入《再见爱人4》的故事中，过一次和现实不同的生活。
现代传媒提供的沉浸感，正消耗着每个人。
古往今来，所有先哲都在提醒：人生需“悬置”，只有我与“存在”保持必要的距离，才能真正看懂趋势，才能不使自我被涂改、被消融。古人用读书、修身、参悟、隐居等方法，使自己不完全投入。随着传媒技术的进步，“悬置”正变得越来越难。
失去“悬置”，就会失去真正的趣味感。事实是，《再见爱人4》试图将爱、尊重、感动、婚姻等统统组装到合理性中，彻底扼杀自我的可能性。
值得警惕的是，《再见爱人4》并非被动者，它也在凝视着、耕耘着我们。