看过《激情燃烧的岁月》的，应该都知道，褚琴这一生都是不幸福的。
她嫁给了一个不爱的人，一个大她17岁的人。
石荣光、褚琴
虽说对方是位战斗英雄，还是个部队的团长，但褚琴嫁给他却并不幸福，明明她有心意的人，明明她才19岁，却硬生生地被迫嫁给了这个“老男人”，还为他生了3个孩子。
但即便是这样，他们两个之间依然没有爱情，一直到大儿子石林牺牲之后，才终于揭开了褚琴婚姻的痛。
可以说，褚琴一辈子都活在仇恨中、一辈子都被遗憾和仇恨包围，包括他们儿子的死，也和石荣光脱不了干系......
石林
石荣光和褚琴的相遇
1950年的沈阳，可谓是热闹非凡，当地锣鼓喧天，秧歌队扭动着身姿，唢呐吹奏出欢快的《解放军的天》。
而在这片欢腾的海洋中，骑着高头大马的石光荣，显得格外耀眼。
那一年他36岁，因为战斗英雄的光环笼罩着他，所以身后是浩浩荡荡的解放军队伍，身前是夹道欢迎的老百姓。
在这样的情况下，他本应该沉浸在这胜利的喜悦中，打骂他的目光却被一个年轻的女孩给牢牢锁住了。
那个女孩就是褚琴，只有19岁，是文工团的女兵，正和同伴们挥舞着鲜红的绸带。
褚琴
那一刻，青春的活力在她身上绽放，显得耀眼夺目。
就在石光荣的目光和褚琴的视线交汇在一起的时候，这一刻，他就好像是被闪电击中了一样，内心深处涌起一股从未有过的悸动。
这个时候，见色起意也好，一见钟情也罢，石光荣认定褚琴就是他生命中注定的伴侣。
就这样，一个念头在他心中生根发芽，那就是娶她！
石荣光
但这场相遇对于褚琴来说，却是一场悲剧的开端，把她推入了一个无爱的婚姻牢笼，开启了她一生的水深火热。
其实在那个时候，褚琴的内心早已有了所属，她和谢枫两情相悦，正憧憬着未来的幸福生活。
可那个时候的她并不知道，石光荣的出现，会彻底改变她的人生轨迹，也让她和谢枫的爱情之火还没燃烧呢就熄火了。
也就是从那个时候开始，石光荣对褚琴展开了猛烈的追求。
石荣光
在老兵联欢会上，他强行和褚琴跳舞，面对褚琴的挣扎，在他看来，却是一种欲拒还迎的姿态。
不管是褚琴的年轻貌美，还是她的歌声和舞蹈，都深深地吸引着石光荣，让他欲罢不能。
36年来，他几乎是从来没有感受过这种强烈的渴望，所以他急切地想要拥有褚琴，就好像褚琴是他战场上的战利品，必须被他征服。
更让人震惊的是，石光荣的追求方式简单粗暴，他直接找到了褚琴的父母，用礼物和承诺打动了他们。
而在那个年代，父母之命媒妁之言根深蒂固，褚琴的个人意愿被彻底忽略。
面对这些，褚琴的父母欣然接受了石光荣的求婚，认为这是一个改变女儿命运的机会，而褚琴只能屈服于家庭和时代的压力。
褚琴
对于石光荣的强势和谢枫的退缩，褚琴失去了所有的选择权，只能眼睁睁地看着自己被推入一个未知的深渊。
在得知自己即将嫁给石光荣的消息时，褚琴哭得死去活来，她为失去的爱情而哭泣，也为无法掌控的命运而哭泣。
但到头来，她的哭泣却改变不了任何事情，她只能被动地接受这残酷的现实。
婚礼当天，褚琴被父母强行拖出家门，交到了石光荣的手中，战士们把她扭上马背，扬长而去，留下褚琴无力的哭喊声在风中飘荡。
其实这场婚姻从一开始就注定是一场悲剧。
新婚之夜，对于石光荣来说是梦想成真，而对于褚琴来说，却是噩梦的开始。
褚琴、石荣光
褚琴的噩梦
一直以来，褚琴对石光荣都充满了厌恶，她把他视为一个陌生人，甚至不愿和他说话。
两人就这样同住一个屋檐下，却如同陌路人般疏离。
可即便是这样，褚琴还是先后为石光荣生下了三个孩子，分别是石林、石晶和石海。
但孩子的到来并没有缓和两人之间的关系，反而让褚琴更加痛苦，她把这些孩子视为了自己屈辱的象征，也更加怨恨石光荣对自己的强迫。
可另一边，石光荣则沉浸在为人父的喜悦中，他认为孩子是维系他和褚琴关系的纽带，可以把褚琴永远地绑在自己身边。
石荣光
这期间，他并没有意识到，这种建立在强迫和占有之上的关系，注定是脆弱不堪的。
而石光荣的专制和强横，在家庭生活中也体现得淋漓尽致，他习惯了在战场上发号施令，回到家中也依然如此。
可以说，他是把家庭视为了另一个战场，也就是说，妻子和孩子都是他的“士兵”，必须服从他的指挥。
一直以来，他都没有办法理解褚琴对他的反感，也没有办法理解孩子们对他的疏远。
因为他认为，自己为家庭提供了物质保障，就应该得到尊重和服从，而这种缺乏沟通和理解的相处模式，却让家庭氛围日益紧张。
褚琴、石荣光
或许正是这个原因，导致褚琴从一开始的反抗变成了后来的沉默，再到最后的爆发，她的内心经历了漫长的煎熬。
其实她也不是没有努力过，她试图和石光荣进行沟通，试图去改变他的想法，但最终都以失败告终了。
这期间，石光荣的固执和专制，让她感到绝望，她只能选择默默承受，把所有的痛苦都埋藏在心底。
说到底，石荣光就是太以自我为中心了，他没有办法理解孩子们的天真和吵闹，也理解不了褚琴对他的疏离和冷漠。
他一直都习惯于发号施令，习惯于掌控一切，认为自己为家庭提供了物质保障，就应该得到尊重和服从。
褚琴、石荣光
但他却忽略了家人内心的感受，更没有意识到，家庭需要的是爱和理解，而不是命令和控制。
就是他的这种“战争思维”，给家庭带来了巨大的压力，孩子们对石光荣也纷纷敬而远之，甚至以“那个人”来称呼他。
他们害怕他的暴躁和专制，不敢表达自己的真实想法，褚琴则对石光荣充满了怨恨，她认为石光荣毁了她的爱情，毁了她的人生。
这些年来，她始终都无法理解石光荣的所作所为，也无法原谅他的强迫和占有，她对石光荣的恨意，随着时间的推移，越来越深，最终变成了无法逾越的鸿沟。
一直到他们的儿子石林牺牲之后，才终于是揭开了褚琴婚姻痛苦的根源。
石林
石林的牺牲
石光荣对石林的安排，充分体现了他“战争思维”的破坏性。
石林渴望考大学，追求自己的梦想，然而石光荣却固执地认为参军才是光宗耀祖的唯一途径。
所以在这样的情况下，石荣光全然不顾石林的意愿，强行把他送到了环境恶劣的边防部队。
这期间，石林的求救信，在石光荣看来是软弱和无能的表现，他不仅没有伸出援手，反而把信付之一炬。
可以说，石林的绝望和痛苦，石光荣无法体会，他只在乎自己的想法，只在乎自己的“面子”。
而石林的悲剧，就是石光荣“战争思维”的直接后果。
石林
后来石林的牺牲，让褚琴对石光荣的恨意达到了顶峰。
这个时候，她歇斯底里地控诉石光荣的自私和残忍，控诉他毁了她和孩子们的幸福。
但即使是这样，石光荣依然没有意识到自己的错误，他认为自己所做的一切都是为了家庭好，都是为了孩子们好。
也就是说，他根本无法理解褚琴的痛苦，也无法理解孩子们的怨恨，他始终都活在自己的世界里，活在自己的“战争”里，对家人的感受视而不见。
包括石晶和石海的命运，同样受到了石光荣“战争思维”的影响。
石晶因为家庭的压抑，长期不婚，石海则因为被强迫参军，患上了严重的抑郁症。
石晶
可见，石光荣的专制和控制，给孩子们带来了沉重的心理负担，让他们无法拥有正常的童年和青春。
而他们对石光荣的恐惧和怨恨，也随着时间的推移，越来越深。
一直到石光荣进入晚年之后，他依然没有改变他的“战争思维”，依然是固执己见，喜欢掌控一切。
他根本理解不了褚琴的冷漠，更理解不了孩子们对他的疏远，他认为自己戎马一生，为国家做出了贡献，就应该得到家人的尊重和服从。
褚琴、石荣光
可他从来没有想过，家人需要的是爱和理解，而不是命令和控制，他直到晚年都没有意识到自己的错误，这是一种深深的悲哀。
要说最惨的，还是褚琴，她的终生遗憾就是她错失的爱情，还有她被困在无爱婚姻中的痛苦，而她对石光荣的怨恨，也伴随了她一生。
说到底，石光荣和褚琴的婚姻，从一开始就是一场悲剧，而这场悲剧的根源，在于石光荣的“战争思维”，在于他把家庭视为战场，把妻子和孩子视为士兵。
石荣光、褚琴
他缺乏爱和理解，不懂得尊重和沟通，他的专制和控制，毁了褚琴的幸福，也毁了孩子们的未来。
正是因为这些，导致石光荣的晚年充满了孤独和寂寞，他失去了妻子的爱，也失去了孩子们的尊重，包括他曾经拥有的一切，最终都离他而去。
而褚琴的晚年，虽然摆脱了石光荣的控制，但却依然活在过去的阴影中，她对石光荣的怨恨，还有对逝去爱情的怀念，伴随了她一生。