作者：Kyle Buchanan
译者：易二三
校对：覃天
来源：The New York Times
（2024年11月7日）
24年前，导演雷德利·斯科特执导了他职业生涯中最成功的电影之一《角斗士》，这部由罗素·克劳主演的史诗片还斩获了奥斯卡最佳影片奖。现年86岁的斯科特仍然保持着惊人的创作力，有时甚至会在同一年执导两部影片。
《角斗士》
他的最新作品是《角斗士2》，故事发生在克劳饰演的马克西蒙斯在角斗场上英勇牺牲20年之后。在此后的岁月里，马克西蒙斯的秘密儿子路奇乌斯（保罗·麦斯卡饰）被送到了北非，并且也渐渐成长为了一名能征善战的战士。但是，罗马将军马库斯·阿卡修斯（佩德罗·帕斯卡饰）发动的战争将路奇乌斯引回他的出生地，在那里，心机颇深的军火商马克里努斯（丹泽尔·华盛顿饰）将试图操纵这个年轻人来实现自己的野心。
10月，我在斯科特位于洛杉矶的办公室见到了他，办公室里张贴着许多他令人难忘的电影的海报，如《异形》《银翼杀手》和《火星救援》。一如既往的是，在为11月22日上映的《角斗士2》做宣传的同时，他已经在为下一部电影（将于明年2月拍摄的未定名比吉斯乐队传记片）做前期准备，甚至已经开始为下下部电影（一部科幻小说改编的电影）设计故事板。
「当我忙成这样时，我才感觉自己还活着，」他说。「我不会称之为压力，而是肾上腺素。肾上腺素对你有好处。」
以下是经过编辑的谈话节选。
问：这部《角斗士》的续集筹备了二十多年，是你迄今为止耗时最长的一部电影。是什么让你坚持到现在？
斯科特：第一部《角斗士》取得了越来越大的成功：上映之初，它的口碑就相当不错，但它越来越受到人们的喜爱，部分原因是流媒体平台的出现。我喜欢这些平台，因为它们让电影不再在上映后就被束之高阁、置之不理，而是可以随时在线观看，质量也不会有所衰减，甚至与上映时一样好。所以我一直都听说人们有多喜欢《角斗士》，于是心想，「我们最好做点什么。」
我们的逻辑其实非常清晰，因为通常续集里都没有前作的幸存者，没有延续的故事，但我们有一个人（路奇乌斯）突然消失了——他去哪儿了？你可以从他的去向开始切入故事，他是一个不断逃亡的男孩。这似乎是一个好的开始。
问：在《角斗士》大火之后，据说还有一些关于罗素·克劳加入续集的商谈，不是吗？
斯科特：距离上映几年后，罗素和我聚了一次，他说：「我们还能做什么？我的角色都死了。」我突然想到有办法让他起死回生：当一个人战死沙场时，他就有机会从死亡的一面回到生命的一面，回到一个士兵的躯壳里。我说：「问题是，罗素，要么你成为马克西蒙斯的替身，要么你就得成为别人。」
问：音乐人尼克·凯夫甚至还提出过一个续集的想法，其中马克西蒙斯作为罗马诸神的工具复活，被派去对付耶稣基督。这显然没有发生。
斯科特：这太宏大了。尼克非常注重喜剧效果，史蒂文·斯皮尔伯格（曾担任《角斗士》的顾问）说「不行」。我当时对继续合作没有信心，所以就放手了。
问：在经历了这么多年的尝试未果之后，你怎么知道这个新的想法是对的？
斯科特：我一直决心不让这个项目戛然而止，因为我的热情不会消失。我想尊重这一点，如果不继续拍就是疯了——就算出于经济上的考量也是如此，因为如果我们拍好了，它会是又一部大卖之作。所以我就想，「我要坐在这里好好思考，直到我们想出一个开端。」
《角斗士2》
问：一旦你决定以马克西蒙斯之子为中心来拍摄这部电影，他就成了好莱坞许多年轻人追求的角色。你们是如何选定保罗·麦斯卡的？
斯科特：我是在看《正常人》的时候注意到保罗的，我心想，「天哪，他长得真像理查德·哈里斯（译者注：《角斗士》饰演马可·奥勒留的演员），」所以立刻，灵光一闪，「叮！」他的鼻子、轮廓都很适合。就这一点而言，我想我已经发现了很多初出茅庐的演员，从西格妮（《异形》）到布拉德（《末路狂花》）。我的工作之一就是选角导演，同时我也得到了非常优秀的选角导演的帮助，当然，我选择选角导演也非常谨慎。对我来说，选角导演和好的摄影机一样重要。
问：这是保罗的第一部大制片厂电影。你是否需要为这部电影打磨他身上的那种独立电影质感？
斯科特：保罗非常机敏，所以他所要做的就是习惯我要带他去做的事情的规模。当我带他来到位于马耳他的「古罗马」片场时，我说：「两个小时后你就会融入其中的。这都是为了你而搭建，当然也都是为了我。让我们一起去拍这部电影吧。」就是这样。我的工作之一就是不要把这一点太当回事。
问：你在构思丹泽尔的角色时，心里想的就是他吗？
斯科特：并不是，但我的脑海里有一幅让·莱昂·热罗姆的名画（《沐浴的摩尔人》）。画里的那个男人浑身漆黑，气度不凡，留着尖尖的胡子，戴着一顶镶嵌着珠宝的、橘色和丝绸蓝色相间的迪兹·吉莱斯皮标志性的那种帽子。
问：这次的丹泽尔似乎与我们熟悉的不太一样。他轻佻而狡猾，隐隐有双性恋倾向。
斯科特：他有一种闪烁的神情。还有，他可以说是个黑帮老大。我觉得他很明显曾经当过战俘，然后去了角斗场，赢得了自由，突然转而在一家巨大的面包工厂工作，为罗马军队提供面包。也许他最终接管了那家工厂，然后转行做军火生意，成为了现在我们看到的军火商。我觉得这就是他的进化过程。他说，「哦，我喜欢这样。我是个大佬。」
问：你之前与丹泽尔合作过《美国黑帮》（2007）。你当时就发现他身上的这种特质了吗？
斯科特：他总是处于一种即将发怒的状态。他就是这样的人：丹泽尔，可以说是那种有趣的方法派演员。当他在演一个角色时，他一直都沉浸其中，所以他并不是整天都呆在丹泽尔这个身份里，即使在镜头外也是如此。
《美国黑帮》
问：巴里·基奥恩原定在影片中扮演一个反派角色，但后来退出了。发生了什么事？
斯科特：没错。巴里当时忙于拍摄《萨特本》。我觉得它可能是我今年看过的最好的电影。总之，巴里是和华金·菲尼克斯、保罗比肩的好演员之一。巴里看似非常复杂，但实际上一切都在控制之中。我知道跟他合作有点难度，但值得一试。就像当初决定选择华金一样，值得。
问：华金最近在托德·海因斯的一部新片开拍之际突然退出了。我听说最初在拍摄《角斗士》时，他也是几经说服才留下来的。
斯科特：他当时穿着他那套王子的衣服，说：「我做不到。」我说：「什么？」罗素说：「这太不专业了。」
问：你是怎么说服他的呢？
斯科特：我可以表现得像个老大哥或父亲。但我其实是华金的好朋友。《角斗士》一开始对我们俩来说都是一次火之洗礼。
问：据说在保罗·托马斯·安德森被邀请来改写剧本之前，华金也曾对拍摄你的电影《拿破仑》犹豫不决，这是真的吗？
斯科特：汤米当时其实在拍《甘草披萨》，对于我该怎么拍《拿破仑》给了一些建议。这其实很有趣，我们三个人在这个房间里边吼边笑。
问：有报道称，《角斗士2》的预算高达3亿多美元。这和罢工造成的停拍有关吗？
斯科特：不，我最终少花了1千万美元，因为我在51天内拍完了整部电影。事情的经过是，我们开始时对预算的处理方式是边走边看，因为我们可能开始得太快了。我也算是个商人，所以到某一个点时，我说：「等等，我们花了多少钱？花到哪里去了？」我干这行已经50年了，所以不可避免地会有预算意识。你必须这样做，因为电影宣传也已经脱离了基本，现在必须进行改革、重塑。现在，我正试图拥抱人工智能。
《角斗士2》
问：怎么说？
斯科特：我想拍动画片。
问：这是否会导致很多人失业？我曾和一些从事动画制作的人谈过，他们认为人工智能会减少他们的工作。
斯科特：我认为这反而可能会创造一些工作机会，但这同时意味着重新学习。有人曾说，在你的一生中，你可能需要重新培训两到三次，这对普通人来说很艰难。就我自己而言，我必须不断进化。我喜欢把自己想象成网球运动员，必须不停地把球回击过去。
问：萨姆·奥尔特曼和其他人都在谈论人工智能创造就业机会。我只是好奇，这究竟会如何运作，因为在我看来，这显然会减少工作岗位。
斯科特：我认为它所创造的就业机会是给那些高端技术专家的。你可以在一周内完成10个人需要10周才能完成的工作。
问：你还记得《角斗士》获得奥斯卡最佳影片奖的那个晚上吗？它拿到了好几个奖，但你与最佳导演奖失之交臂。
斯科特：这并不是第一次了。我一直记得史蒂文·斯皮尔伯格对我说：「这部电影获得了五项奥斯卡奖。你怎么还丧着气？」
问：那年，史蒂文·索德伯格凭借《毒品网络》斩获了最佳导演奖。他看起来很惊讶。
斯科特：是的，他很惊讶。但我不在乎，我已经获得了爵位，最近又被加爵。我觉得自己得到了太多的回报。事实上，我真正想要的奖赏是我还能做我想做的事。我每天都会做木工。
《毒品网络》
问：你的三次奥斯卡最佳导演提名分别来自《角斗士》《黑鹰坠落》和《末路狂花》。这三部是你心目中匹配的提名作品吗？
斯科特：不，我觉得还可以有更多提名。我可以准确地说出我本可以获得哪些提名，因为我觉得《决斗的人》也很不错。1977年，这部电影在戛纳电影节获得了最佳首作奖。
问：你的第一部电影就能在戛纳电影节上获奖，可以说相当了不起。
斯科特：那以后我就再没去过戛纳。我（脏词）讨厌戛纳电影节。
我拍完《决斗的人》之后，他们说：「哦，我们想让这部电影成为戛纳电影节的英国参赛片。」我回答说：「哇，好吧。」到达戛纳后，我发现罗伯托·罗西里尼是评审团主席。我不知道该不该告诉你这件事。你来决定要不要把它写进报道。
问：当然。
斯科特：罗西里尼对我说：「听着，我喜欢这部电影。我想把金棕榈奖颁给你。但评审团拒绝这个选择，因为有人贿赂评审团投给另一部作品。」
问：居然有这回事。
斯科特：嗯哼。他说，「你想怎么办？」我说：「（脏词）。我从没想过我也会遇到这种事。」他又说：「你是好样的。」最后，金棕榈奖颁给了塔维亚尼兄弟的《我父我主》。真有意思。金钱被摆在了台面上。
《我父我主》
问：你觉得我们在《角斗士2》中看到的古罗马和我们当前的政治处境之间有什么联系吗？
斯科特：当然，如果我们不注意它，我们就会变得更糟。导弹危机就像把基督徒放进竞技场，让狮子大摇大摆地走进来吃掉他们一样糟糕——人们会忘记他们其实是为了找乐子才这么做的。这一切都令人毛骨悚然。我试着把这一点突出，就像保罗说：「罗马就是这样对待英雄的吗？」因为你永远无法纠正这种疯狂。而当这种疯狂有了话语权，有了说服人们的说辞——因为总有一大群人，不幸的是，有50%的人是愚蠢的、失去理智的——你就会面临一个非常危险的局面。
问：影片中的阶级差异感尤为明显，许多人都受制于少数有钱有势的人，因后者的一时冲动而任凭摆布。但能赚大钱的人往往是就业的发动机。所以你不能说每个亿万富翁都是骗子，因为每个亿万富翁可能都创造了很多就业机会。但我不明白，为什么加利福尼亚州的总体生产力位居世界第六，却仍有不少人流落街头？
斯科特：我认为，如今最富有的人几乎与世隔绝，以至于他们与普通人的正常生活之间没有任何联系。
问：但你真的认为向亿万富翁征收57%的税会有帮助吗？这是为贫富差距的问题，还是糟糕的政府买单？
斯科特：我希望它能解决问题，但也必须有实干的政治家参与其中。
有人说美国有1000个亿万富翁（实际上大约有800个），所以如果你们有1000个亿万富翁，交50%的税也没什么。
问：最近有报道称，参与《拿破仑》发行的苹果公司可能会退出院线发行。这样的事情会让你担心电影的未来吗？
斯科特：不会，反正我也拿了超高的报酬。
《拿破仑》
问：但你对院线发行没有坚持吗？
斯科特：其实没有。我只是喜欢做我的工作。能做我现在做的事是我的荣幸。如果电影是一辆一级方程式赛车，我就是个好车手。
问：但赛道是否会一直存在呢？你觉得现在的年轻观众和电影的关系，跟你或我和电影的关系一样吗？
斯科特：不，你们至少比我年轻两代，但你们有另一种成熟的模式。可怕的是，我们变得越来越愚蠢。
问：丹泽尔最近接受媒体时说，他不确实自己是否还会出演更多的角色。
斯科特：他会开始做导演。
问：嗯，但他已经在做导演了。
斯科特：对。不过是一些比较小的项目。
问：你觉得他会逐渐开始尝试大制作？
斯科特：对。但也可能不会，因为他一直很喜欢戏剧——他正在百老汇演《奥赛罗》。他可能更喜欢戏剧，因为电影规模越大越麻烦。你必须有相应的能力处理它。
问：虽然丹泽尔可能会减少演员工作，但你给我的印象完全不像是一个急于结束自己职业生涯的人。
斯科特：不，我不会退休。
问：你母亲一直活到了90多岁，对吧？
斯科特：是的。她曾经对我说，「（活这么久）真是太荒唐了。」然后握着我的手闭上了眼睛。是不是很棒？