艾弗砷
月初上线的英剧《豺狼的日子》，影帝小雀斑埃迪 ·雷德梅恩担纲主演，这周更新到了第八集，而且已经提前续订了第二季。
《豺狼的日子》
除了小雀斑的颜值和演技，1973年版《豺狼的日子》中那个散发着漩涡般神秘魅力的杀手豺狼，大概也是促使不少人打开这部剧集的原因。
1973版《豺狼的日子》
爱德华·福克斯五十年前饰演的那个孤独优雅的豺狼，是影史上最令人着迷的杀手之一。
「他的眼睛始终被一层灰色的云雾覆盖着，毫无变化，就像有一缕烟遮住了所有可能触及这里的表情。」福克斯的表演精确地再现了小说原著中这个鬼魅般神秘的杀手形象。
豺狼杀伐果断，表面上是个精致的英国绅士，即使在危急时刻，仍能保持不疾不徐的优雅。他对每个接近他的人有着致命的吸引力，而他的职业又让他与任何接近的人保持距离，孤独的疏离感和漩涡般的魅力让人为之着迷。
《豺狼的日子》原著中，读者预先已经知道刺杀行动是失败的，行动在小说中段便已经暴露，猎杀豺狼的大网在持续收紧，在豺狼接近刺杀目标的同时，他也在无限接近自己的死亡。
这种持续绷紧的双重的悬念背后不可逆转的宿命，让豺狼的行动本身带着一种义无反顾的悲壮感。某种程度上，是他主动选择扑向并葬身火焰。
行刺时，目标计划外的一次低头，让他错失了决定成败的一枪，甚至连他射出的子弹也没留下任何痕迹。「弹头射入广场上被太阳晒软了的柏油，在一英寸深的沥青里爆裂开来，没有造成任何危害。」
无声的失败并没有减损豺狼的魅力，直到最后，他仍是匿名的，没有一个人知道他是谁。事如春梦了无痕，他仍是那个无人知晓的致命的鬼魂。
这个难以逾越的经典形象，是2024年剧集版《豺狼的日子》的巨大挑战。
主演雷德梅恩多次致敬了爱德华·福克斯五十年前的经典形象。某些镜头里，他扎上了福克斯标志性的红色波点领巾。
剧集逐个镜头地再现了电影版中用西瓜调试狙击枪准星的经典段落。第七集杀死同性恋人的手法，复刻了电影中的公爵夫人之死。
但总体来说，新版的《豺狼的日子》是个相当平庸的作品。
剧集的主线仍是杀手豺狼与其追捕者之间你来我往的猫鼠游戏。与原作小说和电影前作不同的是，追捕豺狼的不再是男性警官，而是黑人女探员比安卡。
除了引入黑人女性作为豺狼的对手，剧本也尝试用更多的生活细节将原作扩充成跨越两季的长篇故事，但新增的生活细节并不生活。能明显感觉到，编剧力有未逮。复杂化的人物前史和社会关系，并没有让人物更丰满，反而模糊了人物的特点，使整部剧集失去了焦点。
剧版《豺狼的日子》的豺狼不再是一个完美的杀手。
这种改编原本无可厚非。电影版《豺狼的日子》里，散发着忧郁厌世气质的豺狼，孤独地从事一种无法向人言说的事业，坚守自己不为人所理解的原则，这样的杀手形象透着六七十年代精英们的自我形象构建，某种程度上也是一种顾影自怜。
在今天这个无限拉平的网络时代，这种形象也逐渐摇摇欲坠。无限下沉的年代，人们宁愿相信一切都是草台班子，被排挤的邋遢特工《流人》取代了不断向过去回眸的史迈利，精英与完美成了创作者试图避免的词汇。
剧版《豺狼的日子》的问题，不是编剧选择塑造了一个不完美的杀手，而在于，编剧不知道如何塑造一个杀手。
剧集里，豺狼不是被欠薪，就是遭到砍价，他会轻易的违背自己的原则进行面对面交易，遇到困难时竟然还会回头找雇主帮忙，这样的豺狼，很难称得上一个顶级杀手，倒像个还没确立行业地位的杀手练习生。
能理解，编剧这样改编，也许是想让这个人物更加立体，以便勾画他的成长弧线，编剧甚至让这个独行的孤狼有了老婆孩子，让他深陷家庭琐事和情感纠葛之中。然而，豺狼与妻子的关系被处理得相当敷衍和老套，除了隐瞒和哄骗，没有更多的表现。
现实中，由于要保持隐蔽，杀手无法及时更新行动的信息，通常要根据片面的情报行事，一切要依赖经验、身手和随机应变，稍有差池，便会殒命。
但新版《豺狼的日子》却对杀手身边如影随形的悬念铺垫不足，手机不离手的豺狼，竟然没有被锁定和跟踪的顾虑。
在《豺狼的日子》近四百页的小说原作中，豺狼通篇只杀了三个人，却能一直维持着紧张的节奏。而在剧集版本里，豺狼动辄扩大冲突，波及无辜，死在他手下的人已经超过三十个，但情节节奏仍显得涣散。
原本优雅冷静的豺狼，不再是一个坚持原则的老派杀手，更像一个毛手毛脚无差别杀人的恐怖分子。
不过与此同时，新版的豺狼对打理自己倒是相当热衷，甚至让人怀疑，他在执行刺杀任务时，旅行箱里塞满了名牌衣服。
摄影机痴迷地追逐着主演雷德梅尼的外形，给阴暗色调的密谋和暗杀罩上了艳丽的时装周色彩。
不时切换装扮的雷德梅尼致敬影坛前辈，穿上了史蒂夫·麦奎因的卡其色夹克，根据导演的说法，剧版豺狼的扮相更多借鉴了七八十年代在多个身份之间频繁切换的大卫·鲍伊，很少以真实身份示人的豺狼，被类比成引领潮流的「变色龙」大卫·鲍伊。
本应该隐没在人群里的沉默杀手，在这部剧中成了移动的衣橱，街上最耀眼的时尚先锋。
雷德梅尼的形体和多变的着装让观众大饱眼福，但与此同时，镜头中常常拖着赘肉，穿着贴身的套头T恤和不修边幅的马甲的女主角，显然在着装上遭到了主创的区别对待。
对于一部引入黑人女性作为双雄题材一方的作品，这种不对等的人物塑造显然有欠考虑。
这种妆造上对女主角的忽视和矮化，提前让两位主角实力对比的天平失衡，使双雄对决的架构难以成立，损害了整部剧集的口碑，成了最为观众诟病的致命缺陷。
而剧集大力宣传的多国取景，也只是对剧集质量本身并无裨益的噱头。
剧集中，军情六处尾随豺狼穿梭在爱沙尼亚、克罗地亚、匈牙利和西欧各国，但事实上，对于已经脱欧的英国，业务收紧的军情六处大动干戈地跨国追捕一个刺杀了德国右翼政客的杀手，似乎超出了日益收缩的英国情报机关惯常的业务范围。
而剧版豺狼接到的任务，刺杀全球首富阻止他发布加密货币，雇主的刺杀动机也很成问题。
且不说刺杀行动对阻止这种金融工具上线的震慑效果能有多少，就算它发布上线，真的能如宣传的那样让洗钱和财产流动无所遁形吗？因果关系似乎经不起推敲。
即使抛开这些千疮百孔的剧情漏洞，只看豺狼与军情六处的黑白对决，观众也很难获得满足感。
第一季临近末尾，虽然两位主角已经有过数次交手，但两人之间的化学反应少得可怜。
在导演的设定中，男女两位主角，一警一匪，几乎是同一人格的一体两面。他们都是完全的自我中心，缺少同理心，为了目的不择手段。两人对待家人的态度也如出一辙，都是欺骗和忽视。
两个人被某种东西驱使，走在善恶模糊的灰色地带。混乱的道德观，相似的焦点和动力，自然让人期待两个人的较量中，产生更多直击内心的交锋。
然而，八集过去，两人仍然没有任何深层次的交集，少数几次对手戏，都是简单机械的兵戎相见。对两人心理的呈现，稀薄而潦草。
智斗类型的作品，只有理解面对的对手，才能抓到其软肋。正邪两方在几次交手之后，逐渐丰富的信息使对手变得具体，单纯的恨意被消磨，原本坚实的立场被模糊，咂摸和推演对手的动机时，甚至需要挣扎着避免滑入对方的阵地。这种悬崖边缘的摇摆，才是这类作品最动人的地方。
然而，剧版《豺狼的故事》第一季接近收尾，仍没有看到两位主角之间产生任何不浮于表面的碰撞。
剧情行进至今，两个业务能力超群的对手没有任何惺惺相惜的迹象。两人像是平行世界里毫无情感的机器人，眼中只有各自的任务。
稀薄的化学反应，使得整部剧集充满割裂感。
看后细想，这部剧值得回味的，真的只剩小雀斑雷德梅尼的颜值了。