他是《声入人心第一季》中的青涩而又不失自信的新人，如今，他是《披荆斩棘第四季》中的“石队”，又在《时光音乐会第四季》中与前辈同台竞演。
作者 | 赵浙东
编辑 | 谭山山
题图 | 《时光音乐会第四季》
出道第六年，石凯的工作突然变得多了起来。
今年年初，他推出第一张实体专辑《数星一整夜》；下半年，他开启“沿途盛开”演唱会的二轮巡演；差不多同一时期，《披荆斩棘第四季》（以下简称《披荆斩棘4》）开始录制，他作为带队走到总决赛成团夜的队长之一，全程参与了五场舞台公演；成团夜结束不久，他又马不停蹄地参与《时光音乐会第四季》“披荆斩棘”专场的录制。
尚雯婕是石凯演艺路上的见证者。6年前的《声入人心第一季》，她作为出品人之一，认识了石凯这个当时正在上大二的音乐新人、综艺小白。之后，石凯在娱乐圈摸爬滚打，出没于各大综艺、真人秀节目，出专辑、开巡演，疯狂长出“艺人”的血肉。
时光悄悄前行。6年后，25岁的石凯登上《时光音乐会第四季》的舞台，与尚雯婕竞唱一首《我管你》。两人的表演一个热血张扬，一个潇洒不羁，将舞台气氛推向高潮。褪去青涩的石凯，以此向前辈汇报他6年来的成长与收获。
石凯向尚雯婕汇报自己六年的简历。（图/《时光音乐会第四季》）
在节目录制后台，我见到了石凯。彩排结束已近凌晨，近日连轴转的工作，让石凯略显疲态。戴着鸭舌帽的他嗓音低沉，与节目中跳脱、张扬的形象有些不一样。尽管如此，面对记者抛出的问题，他仍然认真回答，没有半点敷衍，全然袒露自己。
在这个五光十色的行业里打拼，石凯曾有的困惑并没有完全消失，然而，如今的他却增添了几分平和、从容。回望过去，石凯说：“我就是一个普通的镜头工作者”，“我从不给自己设限，只解决我该解决的东西”。
“我在走，只是走得比较慢”
为了参加《披荆斩棘4》，石凯推掉了很多线下演出机会。他知道，这个机会非常难得。
不同背景的哥哥弟弟们来到这个火花四溅的舞台，竞演、逗乐、共同生活。“《披荆斩棘4》既是一个比拼舞台的竞技场，也是一个大家生活在一起、互相带来温暖的小家庭。我在这里认识了很多年轻的、跟我年纪差不多的哥哥，也认识了一些前辈。其中有很多宝藏哥哥，身上有很多宝藏面，值得被更多人喜欢，我也可以从他们身上获得一些能量。”谈到此行最大的收获，石凯首先谈到的是朋友。
其次是舞台。前三季的《披荆斩棘》，石凯都看了。参加录制前，他推测自己顶多能走到二公或三公，没想到，他走到了总决赛。虽然没有获得“X-Fire”，但他进入了“滚烫唱演家族”，收获了很多个值得回味的公演舞台。石凯表示，自己已经很满足。
《披荆斩棘4》总决赛合作舞台《找自己》。（图/《披荆斩棘4》）
如果说有什么遗憾，那就是他的嗓子状态。录制《披荆斩棘4》期间，石凯正在办巡演，要么是巡演结束，他要立刻赶到长沙录制节目；要么是节目录制一结束，他马上赶去参加巡演。
“以前嗓子两三天就能恢复，现在恢复能力没有那么强了，可能需要一周左右（才能恢复）。但是没有一周时间（让我恢复）。”石凯坦言，嗓子状态不好，就会影响整体舞台效果，包括《逆流而上》《我管你》《这条小鱼在乎》这几首公演作品，都受到了不同程度的影响。这也是整季节目录制过程中，石凯面对的最大挑战。
《披荆斩棘4》石凯部落舞台《剑魂》。（图/《披荆斩棘4》）
在石凯的印象中，《披荆斩棘4》每个哥哥都很拼。“比如黄潇哥，他是一个很拼的舞者，简直可以为了舞台不要命；比如小亮哥（王铮亮），在整个录制过程中瘦了很多，节目之外，他还要打磨音乐、参加其他工作……”石凯在这些哥哥身上学到了对舞台的审美以及坚持，这让他更加坚定自己的追求：“不要为了一时的流量或者踩着流量去干什么，而要不断地打磨自己，做出优秀的作品。因为好的作品肯定会被别人发现。”
此外，通过《披荆斩棘4》，石凯有了新的收获——有更多人重新认识了他。从《声入人心》出道之后，石凯进行了更全面的发展尝试，很多人可能渐渐忘了他是个唱美声的歌手。“通过《披荆斩棘4》，大家了解到，其实我（仍然）在走（我的路）。我只是走得比较慢，并不是没在走。”石凯说。
“我还年轻，没什么好输的”
让我们把时钟调回到6年前。2018年11月，在四川师范大学音乐学院就读的石凯，穿着一身运动服，站上《声入人心第一季》的舞台。凭借歌剧《费加罗的婚礼》选段《你再不要去做情郎》（Non più andrai），他在首轮成功登上首席席位。
当时参加海选，他记得结束之后节目组导演加他微信，让他去长沙参与录制，他的第一反应是，这人会不会是“骗子”？转念又想：“能回家，太好了！不管是不是骗子，我先把身份证发给你，看你们给不给我订票。”没掏一分钱，竟然真的收到了订票信息，石凯觉得，“骗子就骗子，反正我没花钱”。就这样，他只身一人来到了长沙。
参加节目的其他成员，要么来自海内外各大知名音乐高校，要么有着深厚的美声演唱水平和经验。“歌剧是非常非常长的一条路，要学习非常非常久，才能够拥有自己的一套系统化的方式、方法。我有很多朋友，现在都还在求学的路上——读研究生、读博士，研究歌剧。”石凯说。
作为一个就读于综合类大学音乐学院、学习美声仅一年的新生，石凯没有任何优势，自嘲“简直是小白中的小白”。他早就做好了替补、“打酱油”的准备。
石凯在综艺上的第一次出场。（图/《声入人心第一季》）
但在节目中，18岁的石凯毫不怯场，表现出“初生牛犊不怕虎”的自信。节目刚开始，嘉宾须自行选择首席或替补位置，他毫不犹豫地选择了首席。他解释道，那是因为他从小就太过于了解自己的实力，知道自己肯定比不过其他人。“只不过，我还年轻，没什么好输的。怕什么失败呢？我大不了失败，从头来过就好了。我再差也就那样了，还不如笑一笑。我知道自己可能到不了那个位置，但现在有一个位置摆在我面前，坐还是不坐？那我肯定要坐。这种心态，就会比别人好很多。”
虽然最终没有拿到《声入人心第一季》的首席席位，但石凯通过这档节目展现了极强的综艺感，也由此踏入演艺圈的大门。
农村没有太多娱乐活动，很多孩子只能看电视，来自湖南岳阳的石凯也是如此。他从小就是综艺迷，《快乐大本营》《天天向上》《超级女声》《快乐男声》等节目，他几乎看了个遍。当时的石凯肯定没想到，自己日后会频繁出入于湖南卫视的各档综艺节目中。
在七季《名侦探学院》，石凯收获了一帮好兄弟。（图/@名侦探学院·密逃大神版）
在《披荆斩棘4》和《时光音乐会第四季》，石凯都演唱了《我管你》。其中这段歌词，应该就是他想表达的：“管你什么想法，我是我自己的表达；管你什么看法，我的世界我来浮夸。”褪去运动服少年的青涩，穿上厚重的华服，走进大人们的世界，石凯已经不惧外界评价。前方等待着他的，是一场场新的冒险。
成为艺人
石凯对于音乐的喜爱，始于小学五六年级时。他一直是班上的文艺委员、音乐科代表，每次学校的“六一”儿童节汇演，他总是最积极的那个。
“我们那个小地方，文艺汇演的机会不多。老人去世，村口会有丧葬乐队（吹吹打打），小时候我们经常看到的是那种舞台。”石凯当时对死亡没有概念，不明白为什么一个人去世了就会那样。“后来我明白了，其实那是‘喜丧’。很多哥哥姐姐在舞台上表演、吹吹打打，让大家开开心心的。”那时，音乐在他心中代表着快乐。
石凯个人初舞台《儿时》。（图/《披荆斩棘4》）
初中时，石凯更加坚定了要走音乐这条路。他跟父亲说想去学唱歌，但父亲觉得要花很多钱，而且他们那个地方的音乐设施、氛围都不是特别好，并没有立刻表示支持儿子。老一辈人觉得手艺能养活一家人，父亲一直希望儿子去学一门手艺。
到了考大学的时候，父亲对他的唯一要求是：报考一所综合类大学。比起七大音乐学院，综合类大学报考门槛低一些，能够节省一些费用。更重要的是，他父亲觉得，在综合类大学能接触到不同学院的人，交到不同的朋友。“我爸一直告诉我，出门靠朋友，多认识一些人肯定对以后有帮助”，最终，石凯选择了四川师范大学。父亲的教诲，无形中影响了他日后在娱乐圈的为人处世之道。
出道至今，石凯没有任何背景，“更多的时候是在摸着石头过河，我们只能慢慢摸索，去规避一些最常见的问题，尽可能做到最好。”石凯说。
虽然这些年很努力，也付出了很多，但石凯总感觉自己在圈内没有什么大的成就。“现在的艺人越来越年轻化了——虽然我也不是特别老。他们的资源越来越多，各式各样的节目也层出不穷，对艺人提出了更高的要求，大家的出路越来越难。我怀疑自己还能站在舞台上多久，还能坚持多久。”石凯不时会有这种焦虑感。
（图/《披荆斩棘4》）
很多时候，焦虑是解决不了的，只能尽量保持内心的平衡。石凯的应对方法是，经常翻翻书，看一些“心灵鸡汤”——哪怕是“毒鸡汤”。“人这一生要面临的东西很多，比如说生老病死，还有所谓友谊，怎么看待你现阶段的朋友、以前的朋友……”石凯经常思考这些问题，不过，想不明白也不会硬想。“因为有些东西就是无解的，你一直去想的话，反而会让自己很down。”
“你只能解决自己该解决的东西，没钱就去挣钱，不快乐就想办法让自己快乐，这些东西是有解的。而不是说我马上要死了，想着怎么延续自己的生命，这肯定是无解的。因为我们这辈子注定要面对死亡。”石凯说。
石凯承认自己是幸运的，他经常以此安慰潜意识里那个好强的自己。就像爱丽丝跌进了狐狸洞，18岁的他误打误撞，成为艺人。“如今，虽然我算不上多么顶流、多么厉害，但一直有工作，这就已经比圈内的很多人强很多。”有时候，见到运气更好、机会更多的艺人，他也会想，为什么别人可以，自己却不可以？虽然困惑，但总是找不到答案，慢慢地，他也就不想了。
“我就是一个普通人，
一个镜头工作者”
成名的代价，只有自己清楚。
一些“私生行为”让石凯备受困扰：为什么有些人要跟车？为什么有些人一定要知道自己家的地址？为什么有些人会打电话、窥探自己的生活？
对于粉丝、观众的喜爱，石凯一直保持着清醒和审慎的态度。圈子变化太快了，很多事情他掌控不了，只能做好自己该做的。“我就是一个普通人，只是碰巧站在光鲜亮丽的聚光灯下。我们也会有不站在聚光灯下的那一刻，当我们不站在聚光灯下，其实和大家没什么区别。我经常会换位思考，代入他们的感受。”
《披荆斩棘4》五公舞台《黑白艺术家》，由石凯与梁龙合作演出。（图/《披荆斩棘4》）
然而，粉丝超乎常人的爱，常常将偶像过度美化，以至于石凯觉得，“美化得太完美了”。比如，粉丝经常称呼石凯“宝藏弟弟”，他很害怕这种说法。“我一直在做可能是很好的事情，所以她们现在很爱我。假如某一天，我突然做了一些她们不能接受的事，她们会不会立刻不爱我了？她们会不会攻击我？”
“她们形容我‘宝藏’，但我的自我认知就是一个普通人——一个舞台工作者、镜头工作者。我能做的就是唱歌给大家听，把舞台留给自己的同时也留给大家，尽可能地给大家带来快乐、能量和元气，这就是我们镜头工作者该做的事情。”石凯说。
正如年初发行的专辑《数星一整夜》，石凯想用它来感谢那些一直支持他的朋友：“也不知道自己能做多久，万一以后不在这个圈子了，或者渐渐淡出大家的视野，但是有一件能被大家记住的事情，就挺好。”
三公合作舞台《我管你》。（图/《披荆斩棘4》）
对于所谓成功，石凯没有清晰的认知：“我不知道怎么算成功。不知道现在大部分人如何定义成功？”身边的朋友，有人有房有车，天天赚钱，但很孤独；有人家庭和睦，却为了孩子的奶粉钱、房贷和车贷疲于奔命。这样的生活，他觉得都谈不上幸福。
“没有什么十全十美，每个人都有自己应该面临的东西。”石凯开始跟现状和解，“我想做什么就做什么，不在乎外界对我的看法，想发泄的时候可以尽情发泄，敢说一些自己真正想说的话，我觉得就很成功了。”
把这1/3好好过完
《披荆斩棘4》中，很多哥哥觉得石凯是一个心思细腻、处事成熟的大男孩。作为队长，当团队成员出现分歧、士气不振时，他总能挺身而出，化解低迷的气氛。石凯坦言，这种成熟归功于现实、社会的不断打磨。
小时候，他觉得自己不会长大，永远都是孩子；进入社会之前，他也认为生活特别美好，自己想要的，只要努力去做，一定会拿到。可以说，他是一个极度的理想主义者。
这种理想主义的自洽，源于他的“淡人”属性。“从小我的目标就没有很高，考试及格就好，运动会有名次就好，吃饭有得吃就行，睡觉有得睡就行，下雨了没伞，淋湿也可以。”
但是，随着时间的推移、经历的丰富，石凯刷新了对世界和自我的认知。“所谓成熟，是好也是坏。我开始了解社会是什么样的形状，能放下、看开的东西也变多了。我发现，很多东西其实都无所谓，没有什么比活着、健康更重要。”如今，没有工作的时候，他经常自己一个人待着，进入“石凯的小宇宙”，跟自己对话。
《披荆斩棘4》石凯部落舞台《河流》。（图/《披荆斩棘4》）
面对外界各种各样的声音，他也有自己的处理方法。“赞美我不听，只接受批评”，石凯觉得，赞美是有目的性的，有恭维成分；而对于批评，他更容易分辨真或假。
他也不让家人看自己的节目，“他们都是普通得不能再普通的人，我不希望他们为我过多担心。他们只需要知道我有工作、过得还不错就好了”。
在日渐年轻化的娱乐圈，25岁的年纪，不算大也不算小。石凯认为自己处于刚刚开始、未来仍有无限可能的阶段。他希望一年出一张专辑，但如今市面上好的歌曲越来越少，博眼球的歌、“口水歌”则越来越多。他只想做一些至少自己会反复听的好歌。
“我如果要做一件事情，就要把它做出点名堂，它至少是一个被别人认可的东西，而不是我一时兴起去做的。因为时间有限，按照人的平均寿命，我现在已经活了1/3（的生命）了，我还有2/3的时间去做其他事情。那就先把这1/3好好过完。”石凯说。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：赵皖西