作者 | David E. Williams
翻译 | 小野于林
校对 | 霰霂
本文来自《美国电影摄影师》，原标题是A Passion for Color。
导演贝纳多·贝托鲁奇和摄影师维托里奥·斯托拉罗的作品给当今一代的电影人带来了深远的视觉影响。他们在二十四年内合作的八部影片（《蜘蛛的计划》《同流者》《巴黎最后的探戈》《1900》《月神》《末代皇帝》《遮蔽的天空》和《小活佛》）无论在叙事结构，还是色彩和动作方面都是大师级的合作。
贝纳多·贝托鲁奇和维托里奥·斯托拉罗
他们最引以为傲的学生之一就是摄影兼导演戴瑞斯·康吉（Darius Khondji），代表作包括《黑店狂想曲》《暴雨将至》《童梦失魂夜》以及黑色电影《七宗罪》——这为他赢得了1995年芝加哥影评人奖。除此之外，他还在艾伦·帕克（Alan Parker）的《贝隆夫人》中担任主摄影师，取景地包括布宜诺斯艾利斯、布达佩斯和伦敦。
戴瑞斯·康吉
对康吉来说，《偷香》是一个转折点，为他赢得了跟偶像合作的机会，「贝托鲁奇是我从70年代就开始观察模仿的导演之一，」他动情地回忆起来。
作为一个伊朗裔的法国巴黎人，康吉在纽约大学学习电影，然后拍摄广告和独立电影谋生。「对我来说，意大利电影更多的是娱乐，因为当贝纳多和我讨论电影时，他会说，『法语是电影艺术的语言。』但是我通过观看贝托鲁奇和米开朗基罗·安东尼奥尼导演的电影，习得了流利的意大利语。因此当代理人告诉我贝纳托也拍过『小电影』，而且没有跟斯托拉罗合作时，我都不敢相信，我想这应该是他们长久合作后的暂时分开。」
《偷香》
贝托鲁尼解释说：「拍完《遮蔽的天空》和《小活佛》后，对我来说，不仅实现了一种宏大的表达，而且完成了我的夙愿。而我需要从中走出来，做一些内心深处其它方面的挖掘和细微处的体验。我感觉到，我在影片中应用的视觉效果应该有不同的表达，需要挖掘出来。而维托里奥和我已经合作和很多年，在拍摄《小活佛》最后阶段，我们说，『为什么我们不分开一段时间，去尝试其它一些方向。我们合作太紧密，分开一段时间可能会相互找寻到一些不同的东西。』于是我开始搜寻，看了一些康吉的作品。我决定和他合作，其中一个很重要的原因是，他很像1969年拍摄《蜘蛛的计划》时的维托里奥。而这部片子是我们合作的第一部，也是他的第一部彩色电影。在戴瑞斯身上，即使是在三十年以后，我发现了一种难以置信的热情，可以从银幕上表现出来。他一直有一种对电影艺术的热爱和对视觉效果的直觉，他对如何通过光线表达事物有着不可思议的天赋，他用一种童真的态度看待事物。对于《偷香》这部电影来说，我需要一种印象派的表达，而我从戴瑞斯身上找到了。
《蜘蛛的计划》
康吉说：「我和贝纳多说，和他一起工作，考量他和斯托拉罗的作品就像是高空作业一样。电影摄影师的工作会给你带来很多冲击，因为他们合作的电影太过于精彩，但这也是我第一次与如此大神级别的电影导演合作——这有点像和艾伦·帕克合作《贝隆夫人》时的情形。但是随着各个项目开始后，我就忘记了这些压力，而将精力聚焦在电影艺术应该是什么，如何应用色彩以及其他方面。」
《贝隆夫人》
考虑到康吉已经熟悉他自己的风格，贝托鲁尼说：「很高兴的是，我们不需要太多言语沟通，因为他已经学习了很多我的电影。维托里奥和我知道过去我们做了什么，而戴瑞斯心里也有着同样的标杆」。
苏珊·米诺特（Susan Minot）写的《偷香》讲述了一个美国女孩Lucy Harmon（由十八岁的丽芙·泰勒饰演）来到意大利历史名城托斯卡纳区，和刚刚去世母亲的朋友，英国侨民杰里米·艾恩斯和Sinead Cusack住在一起。在这里，Lucy和四年前热恋并献出初吻的男友旧情复燃。在青翠而秀美的葡萄园里，Lucy的年轻性感激活了主人尘封的热情。
丽芙·泰勒在《偷香》中饰演Lucy Harmon
对康吉来说，这种感觉与他在《七宗罪》中创造的荒凉、危险、充满黑暗的气氛完全不同。他说：「尽管《七宗罪》从总体上来说是非写实的，但它也是自然主义的。其中，贝纳多一开始就告诉我要非常注意对演员的表现。和其他影片相比，这部电影对他来说也是一种非常不同的经历。他想回归早期的风格：视觉和光线不应该很闪亮艳俗，而是应该通过色彩表达出充满激情的感觉。他并不想隐藏摄影师的作用，但是他想我能够捕捉演员表现的细节而不是淹没了他们。他也不想电影的感觉太沉重，这一点与《七宗罪》完全不同；这部电影主要是如何通过光线表达出独特的感觉。所以，在我们开始拍片前，贝纳多和我讨论的是音乐。
《七宗罪》
「他总是表现得很谦恭，例如，『噢，我在意大利只是想做一个小成本电影。』然后我们开始谈论莫扎特。这对他来说很重要，当他决定由我来拍摄，他会要求，『你能听听他的音乐吗？』当然我听了，听了他很多交响乐，因此我开始完全用莫扎特音乐感受开始了这部电影。
「贝纳多希望采用莫扎特音乐的结构，开始非常柔和，随后进入高潮。他希望电影也采用同样的方式，开始看似平淡，然后变得冲突强烈。」
导演说，「有些东西很难定义，但是影片表现应该就像从莫扎特到契科夫。有些场景很深奥，但是我发现可以从音乐和诗歌，而不是散文中，找到相通的东西」。
《偷香》
除此之外，贝托鲁奇要求康吉学习后印象主义，野兽派风格的画家，如马蒂斯、德朗和马尔凯，让他把丰富的色彩作为审美元素融入「光线」电影中。就像调色板深深浸入的红蓝橙一样，「颜色在他们作品中非常重要，被表现和移动。」导演解释说：「这些被我们制片设计，Gianna Silvestri，纳入了我们的作品中。影片发生在托斯卡纳山区一个非常国际化的寓所附近，所以我们采用了红色尘土，并给延伸到山顶的刮着风的小路涂抹上色彩。围绕着葡萄园的红色的路，跟周围的绿色产生了强烈的对比。然而，演员服装却被设计成蜡笔质地的色彩，主要是为了将视觉焦点转向景物。
《偷香》
当被问到演员穿着特定颜色是否有特殊含义（在其他电影中经常是这样）时，贝托鲁尼承认道：「没有。你明白，维托里奥和我经常被隐喻所困扰。但是在意大利，由于投影仪灯泡和银幕的关系，色彩会显得偏暖色调；而在巴黎，则会偏冷色调。因此，这会变成两个完全不同的电影，而我们的主要目的也正在于此。但是不仅是影院设备，人眼也会产生同样的作用。明尼苏达人和维也纳人看同一部电影也会产生不同的效果。」
康吉说，摄影师会因为娴熟使用景深和阴影而出名，「这部片子我不能像我平常一样使用很多黑色，但是这也使得我可以更深入观察不同色彩之间甚至于色彩阴影之间的对比。」
《偷香》
为了扩展他的对比范围，他采用了罗马特艺色洗印厂的ENR的处理系统。这套系统是为纪念化学家Ernesto N. Rico而命名，最初由斯托拉罗用于八十年代中期的《鹰狼传奇》中。康吉在《七宗罪》中使用了Deluxe公司的CCE技术，ENR用了留银技术，省掉定影步骤，通过黑白显影来加深黑色，丰富色调。「我也有御用的配光师，Yvan Lucas，他跟我合作了所有影片，这次他也来到了罗马。」他说。
《偷香》许多制片组成员都是跟随贝托鲁奇和斯托拉罗多年的老手了，康吉热情的讲述道：「我有一个非常棒的摄影助手，Enrico Umetelli，毫无例外他也参加过所有贝托鲁奇和大部分斯托拉罗的影片。贝纳多问我是否有合适的助手，而我的助手对跟如此多人合作很紧张。导演一般都喜欢跟同一拨剧组人员合作。因此他很和蔼的，非常礼貌的问我，『你介意用我熟悉的摄影助手吗？』我考虑了一下，认为最好还是顺从他。而从一开始，我就觉得Enrico让我感到非常自信。他如此优雅轻柔地使用摄影机，就像手里有一团羽毛。他完成了贝托鲁奇所有的镜头，就跟贝纳多自己的眼睛一样。
《偷香》
关于意大利团队，康吉强调了他们的娴熟技艺，「他们合作非常默契，因为他们在一起工作很久了。尽管他们可能并没有使用最现代化技术或者设备，但是他们做的都是完美的而且迅速的。如果我们需要一个钟楼、脚手架或者讲坛，那么就要先搭好木基，像一座桥的架构，非常坚固，它本身就是一件艺术品。我年轻的老板Stefano Marino，在其中起到关键作用；场务总管Aldo Colanzi，参加了所有维斯康蒂的影片, 比如《豹》。他是意大利电影的标志性大师，很值得观看。
「我工作过的三个伟大团队——令人惊叹的《七宗罪》团队，经验丰富的《偷香》团队和经典优秀的《贝隆夫人》团队。每个团队都不同，但是每个都很高效，技艺娴熟。」
因为《偷香》有大约1000万美元预算，制片人想用多摄影机完成拍摄，采用Arriflex BL4S相机装备库克镜头；摄影师强调说，「这是我除Primes系列之外唯一使用的镜头，但是它漂亮柔和的效果符合我想表现的泰勒的皮肤。这部片子很性感，因此贝纳多和我非常想让她的皮肤看起来像缎子一样。」
然而，片子中并未使用任何严格意义上的滤镜。康吉解释说，「一开始我就告诉自己，我的柔化滤镜只会是库克镜头。库克的玻璃是有史以来最好的柔化透镜，可以将泰勒皮肤的柔滑和光线表现的淋漓尽致。因此我一直试图拍摄她真实图景，而不带入一点虚化。我也尝试过安琴，通过它可以在镜头后边获得最轻的虚化，但是即使这样还是太柔和了。泰勒太漂亮了，只需要摄影师采用库克镜头就够了。我们也通过使用最厚的色纸产生的散射将轻柔的光打到她身上。」
他继续说，「银幕上，你就跟真的会触摸她的脸和身体似的。泰勒是一个很性感的女星，因此最好保持自然状态而不要试图通过化妆或其他方法改变。」
为了更好的表现泰勒的角色，康吉为她设计了一个独特的灯光方案。他解释说，「尽管我们不能一直这么做，但是我给贝纳多建议完全用荧光灯来给泰勒打光，我认为这会让她凸显现代美国气质。荧光是现代性的符号，一个符合她背景和角色带给她的符号。」
「摄影师采用荧光灯很多年了，可以回溯到弗里茨·朗的《大都会》，但是我认为是Kino Flo公司使得它变得更实用和专业化。因此我有一些小包装的固定装置，试图在托斯卡纳这一充满石头、旧文化、绘画和文学的世界里给她用光。但这很困难，因为Kino Flos适合中景和特写镜头，而不适合大景别镜头。尽管只有几次成功了，但还是很值得尝试，因为贝纳多喜欢她能带入现代感这个想法。」
《大都会》
有趣的是，贝纳多导演承认这个计划并不是他最擅长的，他笑着说，「我并不是一个知道第二天要拍什么的导演，这就是为什么我在美国工作时，周围总是会围着一些不知所措的人。我不使用故事板，但是我更喜欢和演员一起讨论工作，重拍镜头，因此当戴瑞斯经常提出建议时，我认为我们之间充满了和谐感。」
「而且，我尤其在开拍之前就充分讨论用光；但是在拍摄期间，我更愿意给摄影师更大的自由发挥空间。我和维托里奥就是这样合作的，他是一个有伟大人格和热情的人。与戴瑞斯的合作也是一样，我认为他可以通过光线给泰勒的脸赋予很多女性的特点。感性地看，她可以是十三岁也可以是三十岁，完全是因为戴瑞斯的光线艺术。他完全知道应该什么时候让她看起来像个年轻女孩，什么时候看起来像个成熟女人。」
《偷香》
康吉承认，「贝纳多用一种很感性化的方式讨论角色形象，特别是使用色彩。在这个片子中，每个场景都有一个特定的色彩模板。我们讨论过很多，但他经常不那么开心，因为他需要大量的暖色以及阳光，而我们却遇到不太好的天气。」
然而，阳光还是在很多场景占据优势，这使得康吉在外景时广泛地使用柯达50 ASA 5245日光型底片，用大型钨灯——Dino灯和Maxi-Brutes——来提供背光，在演员周围制造一种暖色调的轮廓。在阴天则使用5293底片。
在追寻野兽派风格时，康吉说他用没有景深的镜头创造了一种印象派的风格。「我一般都会降低曝光，但是不会像在《七宗罪》中那么剧烈，在那里我们追求一种极致。而在这里有些细微的不同，因此我对所有外景都使用ND滤镜来降低曝光度从F4到F5.6。在《七宗罪》中，我从来不在外景中使用2.8以上的镜头。在托斯卡纳，即使使用5245，背光，也必须使用F11，如果使用偏光器或者ND6，就必须使用F5.6。为了表现真实，需要确保阴影部分低一档半，而白色低两档。但是由于影片拍摄的外景都在一个房子以及周围的乡村范围内，因此光线的变换十分有限。」
《七宗罪》
然而野外别墅对康吉来说却变成了难题。「因为窗户很小，房间很深，我们无法让光线穿过，这变成了大问题。因此我们只好在房间内部布置采光，但这又跟使用轻便的摄影机连续拍摄矛盾。假设需要将镜头移动180度或者360度来模拟从地板到天花板的视角，这就要求灯的位置必须安置好。而只要可能我就把灯放在外面，来模拟射入的阳光。我也在天花板上悬挂许多中国式灯笼，内置很大的灯泡，可以让它们垂下的光更加温暖。我们还使用了一个剧组自制的调光盒，可以控制所有的光源。」
康吉认为，跟色彩光线一样，镜头移动也是贝托鲁奇的标志性之一，而且被广泛应用在《偷香》中。大部分镜头都是Nicola Pecorini用斯坦尼康来实现的，摄影师补充道：「乡村非常崎岖狭窄。有时候我们会在室外铺设轨道，但是在这里因为没有空间根本不能做到。」
《偷香》
贝托鲁尼说，「我的镜头变化很快，但是在《偷香》中，变化更快。我跟我的摄影指导有一个默契：我负责镜头的运动捕捉演员，而他集中精力在光线上。对我来说，尽管戴瑞斯建议我们使用云台，但是他擅长的是用光；如果谈到角度和运动，那是我的领域。在我的影片中，我尝试让镜头变成一种不可见因素，尽管有时候可能会忍不住，但大多数时间还是会纵容它的。」
他大笑，然后说：「人可以做自我批评。二十年以后来看，某些特技可能会很任性；但是每部片子都有不同的目标。对我来说，《小活佛》更像一部意大利情节剧，每一部威尔第歌剧里面都有国王，将军和妃子。因此它的重点在于戏剧性。但是在《偷香》中，光线至关重要。」
《小活佛》
不幸的是，拍摄时并不一直有阳光，夜晚镜头促使康吉采用了一种相当传统的技术。他解释道：「我们做了一个假月亮，看起来比一般的假月亮更加不真实。除了阳光和Kino Flos外，都采用了钨光源，但是没有HMI。因此我使用了一个或者两个很高的起重机，将3200度的钨 Dino光源和Maxi-brutes吊起来，制造了一个半月形状。剧组人员用飞机着陆时的灯搭建了这个设备，随后给我们更多想法。可以将它吊起50%，看起来非常亮；如果将起重机放在远处，会给房屋和小山铺上柔和的灯光。我随后又调整了从灯笼发出的光，增加光源之间的对比度。因为我不喜欢夜间的蓝光，我使用一些CTB使得看起来更加戏剧化，而我平时从来没有这么做过。」
「有一个夜景，杰里米·艾恩斯和丽芙·泰勒在屋外抽烟调情，从小屋和起重机吊起灯发出的光非常柔和。但是我把曝光降低到只能看清楚背景的几棵橄榄树的程度，一切显得不那么突兀。」
《偷香》
有趣的是，最终的故事也受益于2.35：1的画幅比例，同时也利用了托斯卡纳地区崎岖的地形以及场景对白，康吉说，「这部影片是情感戏以及演员之间的对手戏，毫无疑问这是我拍过的最依靠角色投入的影片，但是我们的外景（因为有小山，色彩以及天空）也被当做角色之一，我觉得采用2.35：1画幅比例会更满意。」
《七宗罪》之前，康吉有不少电影都是用变形镜头来拍，而这次康吉则建议《偷香》应该采用Super 35，他在和大卫·芬奇合作影片中有过成功的经验。除此之外，更轻的机器重量也是给外景拍摄带来的额外好处。一般会采用5245和93，同时，也有助于降低颗粒感。
贝托鲁尼下结论说，「其实是因为影片规模太小，让我选择了Super 35而不是变形镜头，它能够最佳表现出我们需要的光线特点。」停顿一下后，导演笑了笑又说：「但是好像我和维托里奥拍《末代皇帝》时用的是16毫米底片。」
《末代皇帝》工作照，维托里奥·斯托拉罗测光线
综合他在《偷香》中的经验教训，康吉总结说：「贝托鲁尼的灵感使得整个拍摄过程非常令人享受，就像跟现代绘画大师合作一样。另外，我还跨过了外景拍摄的心理障碍。以前我只是在《暴雨将至》中拍过比较多外景，《七宗罪》中也有几场戏，这就是我以前的经验。」