掐指一算，詹姆斯·卡梅隆70岁了。
有关他的最近的消息是加盟人工智能公司Stability AI。公司官宣道：“卡梅隆的加入，代表着我们在改变视觉媒体的使命上向前迈出了重要一步。他的艺术家创作视角+商业和技术敏锐度，对于我们继续建立一个全栈人工智能管道、为创作者以以前无法想象的方式讲述故事提供新的机会，将是非常宝贵的。”
图源 ： StabilityAI
我们尚不清楚卡梅隆加入一个科技公司的董事会能带来什么，但已经知道的是，这位电影人的大半生已经用科技和艺术为观众带来什么。
《终结者》《异形2》《泰坦尼克号》《阿凡达》……跨越40年不同时期的电影巨作都在影响不同时代的观众，而这本《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》可以帮助我们更接近“卡神”的大脑，他要告诉你的，不止拍电影这件事。
·科技与艺术的结合·
这本由詹姆斯·卡梅隆亲自讲述的传记，从创意源头和方法剖解了他形成自己作品的过程。
与诸多其他电影大导演传记不同的是，这本书并没有按照作品编年顺序撰写，例如汤姆·肖恩所著的《诺兰变奏曲》，从导演第一部作品开始，每一章节由电影讲到背后创作者观念和经历的变化。
而詹姆斯·卡梅隆的传记，更着重于他的主要创意板块：“模拟人类”、“异形生物”、“进入宇宙”……不同类型的电影，从创意生发到形成作品的过程，作为主导者，詹姆斯·卡梅隆毫无保留地给出了他的经验和方法。
如果要用一句话概括詹姆斯·卡梅隆的特质，吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》导演）撰写的序言十分精准：
“他的头脑中蕴含着整个‘生态系统’。最终，他可以摒弃一切，忠于他特立独行的性格，用一张纸或者任何东西，亲自把它们呈现出来。”
“好莱坞大片”、“科幻巨作”可能是关于卡梅隆最先浮现的标签，但他的大片和史蒂芬·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特等导演的大片又有什么不同呢？
2009年的《阿凡达》正是詹姆斯·卡梅隆的标志性作品，它足以解释：卡梅隆是使用最前沿科技创作一个“生态系统”的人。尽管讲的是古老的充满人性光辉的故事，但在视觉上的先锋实践总是能带领当下观众进入异想世界，唤醒我们对美的感知、对人类共同体命运的关照。
电影《阿凡达 》剧照
·培养创意的土壤·
詹姆斯·卡梅隆出生于1954年8月16日。他的童年时期经历了上世纪60年代，被冷战时 紧张的世界格局包围：太空竞赛、古巴导弹危机、民权运动等等，整个时代的政治环境影响，在他多部作品中都有体现，也影响了他的创意思维模式。
核战争、末日体验、人类命运的去向，始终贯穿詹姆斯·卡梅隆的电影作品。尽管在不同故事外壳包裹下呈现出了缤纷各异的视觉世界，但背后总包含他的对异世界的想象之余，也有如何应对毁灭的恐惧和希望。
在本书第一章中，一幅巨大的手稿显现了他少年时期的想法：一场梦醒来，他用油画棒画下梦境，孤独的人站在熠熠生辉的熔岩般地貌之中，你不知道他经历了一场毁灭还是重生。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍电影的 》 内页
这幅画作是卡梅隆大一时画下的。而再往前追溯，军事武器、变异人、太空等主题都在他童年时的手稿中呈现。
1968年，14岁的卡梅隆用油彩蜡笔画了一幅画参与银行举办的万圣节艺术比赛。他画下的这个变异南瓜人夺得冠军。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍电影的 》 内页
由于受到科幻小说和漫画的影响，喜欢画画的卡梅隆也在尝试连贯的故事创作。这组手稿讲述了一个“太空木乃伊”的故事，这里面已经包含了电影创作的各个元素：分镜头剧本、台词、各种远中近景的视角切换……可以看到少年时的卡梅隆就已显现用视觉语言讲故事的天赋。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍电影的 》 内页
整本书始终围绕詹姆斯·卡梅隆的“视觉叙事”能力来讲述。
可以说这是一个不断训练的过程，例如不管何时、用何种笔法，迅速记录自己的灵感——那个最打动他的脑中画面。当他能够将梦境或想象落在纸上，画作同样也能够牢牢抓住观者的注意力——因为他懂得如何最大释放人物的情绪。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍电影的 》 内页
书中这幅手稿创作于卡梅隆的高中时期，尽管没有台词，没有前后故事，但寥寥几笔就已绘出一个陌生而令人失落的世界。这个画中人的命运从何处来，又将向何处去，引起人的无限好奇。
卡梅隆如此总结自己，“用图画讲故事”——“我不是用5张不同的图画讲故事，而是试图通过单一的图像做到这一点，创造一个时刻。”
这对电影创作来说至关重要。如何精简地使用镜头语言，在观众看到的第一眼就能准确传达氛围或情绪，这是卡梅隆对自己长期的训练，也在后来的电影制作中屡试不爽。
当我们回想《泰坦尼克号》时，Jack和Rose站在船头展臂迎风的画面，就凝结成浪漫爱情的永恒。
电影《泰坦尼克号 》剧照
当我们想起《终结者》，施瓦辛格从火中走出，是那雄壮而惊悚的时刻。
电影《终结者 》剧照
当我们想起《阿凡达》，纳美女孩骑着珍兽从高空俯冲而下在云间穿梭，自由的心意畅游其中，《Jake’s first flight》和张家界的奇景也完美幻化成我们关于另一个星球的美好想象。
电影《阿凡达 》剧照
在电影制作中，蒙太奇是非常主要讲述故事的方法。而通过浏览詹姆斯·卡梅隆过去的手稿画作，你能更加深刻地体会到，视角、氛围、形态、动作……等等元素组合，如何成为一个令人印象深刻、挥之不去的画面。
这些画面经过庞大团队的制造终于呈现在银幕上，影响了更多人的五官六感，但最初它们出发时，就是这样一张纸，造梦者画下了脑中的梦境。
·先锋的女性意识·
我们可能更加关注詹姆斯·卡梅隆在电影科技领域的创新而忽视了一件事：他的电影中，女性总是充满力量的，作为引领者、挑战者的角色，实现观众对勇敢、善良和爱的期待。
《异形2》中西格妮·韦弗扮演的女战士，《终结者》中琳达·汉密尔顿扮演的母亲，《泰坦尼克号》中凯特·温斯莱特扮演的叛逆千金，《阿凡达》中佐伊·索尔达娜扮演的纳美族女战士………当然包括《阿丽塔：战斗天使》，一个个美丽又智慧的女性战斗者形象，在卡梅隆的作品中始终占有引导地位。
在这本由他亲述的书中，我们更可以感受到卡梅隆超前的女性意识。
卡梅隆的第一任妻子莎伦，是一个酷酷的女孩。写《终结者》剧本时，他以她为原型：
“我希望女主角萨拉·康纳是个工人阶级的女孩，她永远不会怀疑，自己注定要在未来扮演重要角色。我对自己说：‘这就是莎伦’。”
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍电影的 》 内页
电影中的萨拉·康纳健壮而强大，绝非主流电影中弱不禁风的女性形象。卡梅隆会让他的女主角们穿上工字背心，露出漂亮的肌肉，当她们挥舞拳头、用知识分析操控复杂的机器时，她们显现出的更卓绝的毅力和决心，总能打动观众。
电影《 终结者2》剧照
卡梅隆还在书中讲到曾经引领他入行电影领域的罗杰·科曼，关于他们在观念上的差异，卡梅隆毫不避讳地表达了自己的想法。
罗杰·科曼的电影《恐怖银河》中有一个“强奸犯蛆虫”角色，卡梅隆在为这部电影制作视效时，坦言“它代表了我电影生涯中最黑暗的时刻之一”。电影中有一幕，这只巨大的蛆虫强奸并杀死了塔菲·奥康奈尔扮演的船员。女演员最后赤身裸体，身上沾满黏液，被一个大橡胶怪物压在下面……卡梅隆称，“这真是太阴暗肮脏了”。
罗杰·科曼距离我们现在比较久远，但翻看他的电影条目可以发现，许多海报都表达了卡梅隆描述的内容：一个性感的女人被怪兽追杀，庞然大物来袭，女人惊慌无措。
卡梅隆毫不避讳地对这些情节提出批判和质疑：“科曼的电影中总有某种形式的性侵犯内容”。
当卡梅隆以后可以独立创作自己的电影时，他用自己的方式反击。
《异形2》中的蕾普莉走进巨大的机器操控室，挥舞机械臂，打败异形生物。女人不再是被追杀的弱者形象，而是这样无所畏惧地面对未知和挑战。
电影《 异形2》剧照
当然，卡梅隆创造的最为特别的女性角色当属《阿凡达》中的纳美女孩。她是自然、科幻和人性的完美结合，既具备特别的异族面孔和强干的身躯，又有柔美而不失力量的性感。
书中有一大段篇幅讲述了卡梅隆创造这个角色的过程，不同手稿的演变——她的面庞、她的躯干、她的行为模式……这些手稿终于成为银幕上如真如幻的角色，打动我们的情感。
如果说你期待一本导演传记讲述他每部作品的创作过程的话，这本詹姆斯·卡梅隆的自传，可以给你远远超过电影本身的东西。
书中更多讲述他的价值观形成的过程、他磨炼创意的过程，而非聚焦在单部电影上，持续讲述关于影片本身的东西。
从这些文字和手稿里我们可以感受到一个当今世界的顶级创意人才，如何养育了他的才华——当然很多人会说这是一种“天赋”，但从这本书中更看到他对自己内心的重视。将梦境和幻想表达出来，学习更为精准、多样的表达方法，然后在不断修炼自己的过程中，他不断向前。
卡梅隆打动大多数人的第一部影片是《泰坦尼克号》，它是属于我们年少时代的杰作，也深深影响了我们一代人对电影的感受。
如今回想起来，我们才意识到，这部演员拍摄的电影，同样结合了最先进的科学技术，将那栩栩如真屹立船头、或冰冻在大西洋中的场景，由绿幕制作成了历史重现一般的“真实”景象。但当走进影院观看时，我们根本没有在意过《泰坦尼克号》是不是由科技制作，它真情实感地打动了我们，全部的，从爱情到音乐，从主角到配角，它成了传奇本身。
电影《泰坦尼克号 》剧照
如今当我们能够掌握更多的信息回看《泰坦尼克号》或《阿凡达》这样的作品时，我们开始剖析成功背后的原因。
卡梅隆在这本书里将这些幕后故事娓娓道来，毫不藏私，甚至把他在拍摄《泰坦尼克号》时为Jack画的素描手稿全部陈列——当你看到这些画作时，尽管它们并没有多么精湛高超达到顶级画家的水准，但你知道它们凝结了创作者最为重要的品质——他将自己的想法通过某种方式精准实现。
最终，我们为凯特·温斯莱特躺在沙发上凝神的一刻颤抖。
《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》内页
电影《泰坦尼克号 》剧照
如果你想当一位好导演，詹姆斯·卡梅隆是必须去揣摩学习的对象。但即使你不是一个想拍电影的人，他也在这本书里告诉你，如何珍视自己的才能，并好好运用，将之变为更为珍贵的宝藏。
卡梅隆在这本书的末尾感谢的每一个人都为他的创意生涯助力，而他也用自己独特的方式，激励下一代去创造更为颠覆的惊喜。
独家限量赠品
书封同款票夹+6款经典电影纪念票根
点击图片，进入超越电影的艺术盛宴
文：mumudancing
编辑：蒙研祎
有温度的人，都会关注 ↓
更多平台
豆瓣：@金城出版社 @西苑出版社
小红书：@西苑出版社
微博：@金城出版社
抖音：@金城出版社