“我们彼此没有欲望了。”
在刚发布预告的台剧《同栖散策》中，林依晨饰演的宋筱悦与言承旭饰演的何东凯激情之时，发现对方没有反应，这对结婚十年的中年夫妻彼此眼中只剩失望。
而性治疗题材台剧《今夜一起为爱鼓掌》则在豆瓣华语口碑剧集榜连续霸榜八周。不少观众锐评其“题材先锋，尺度大胆”，片头大尺度动画更是被夸“击败99.9%国产剧”。
不难发现，有关“性”的影视剧越来越多了，曾经讳莫如深的话题如今被摆到台上，以各种主题形式被理解、表达。
韩剧《好久没做》《贞淑的推销》，台剧《爱爱内含光》《今夜一起为爱鼓掌》《妮波自由式》，这些影视剧都以“性”为起点，进而展现由此而来的不同社会态度，以及进一步去探讨亲密关系以及女性对自我的关注与寻找。
时间再往前一点，东亚市场近年还有韩剧《都想做好》《幻想G点》，日剧《17.3关于性》《下辈子我再好好过》等各种各样关于性题材的都市剧。
但这一切对大陆影视市场来说，似乎还有些“太过超前”。性，作为私密又日常，个体又公共的话题，在含蓄的东方文化里，向来是避而不谈的存在。但对性话题的保守与避而不谈，已经与当下用户对情感问题的态度与看法产生某种程度上的错位。
由于不同代际对“性”的观念变化，以及“无性症候群”的蔓延，加上东亚生育率普遍降至冰点，性生活开始成为一种社会话题。
身处“爱无能”与社交APP高活跃的时代，我们或许一边恐婚恐育，一边又渴望爱，需要爱。越是身处其中，我们越需要严肃大方、鞭辟入里地谈亲密关系，“性主题”影视剧的涌现是用户思维变化的一种体现，但国产剧该如何对此进行表达，则是一个长期考验。
国产影视如何谈“性”
“性有问题，婚姻也会有问题。”台剧《今夜一起为爱鼓掌》里性治疗师张佳晨的如此说道。《今夜一起为爱鼓掌》通过张佳晨与不同患者做性治疗的故事，涉足不同年龄、不同性别所面临的性困惑，展现了两性关系的复杂幽微。
但在大陆影视作品里，搜寻与性相关的话题与表达，近年来几乎是“一片空白”。早期倒是有敢说的案例，同时不少与“性”有关的内容，都承载了推动情节的戏剧功能。
例如，《潜伏》（2008）里出现在麻将桌上的一段对话，马太太在麻将桌上提到“性博士”，梅姐表示不理解，陆太太则强调性是学问。
当王翠平被问到夫妻生活的情况时，更大胆回答说“在床上没意思，要在山坡上或庄稼地里才有意思”。马太太对王翠平的大胆言论表示向往，为她的出轨埋下了伏笔。
其他诸如《刑警使命》（2004）会因查案需要，直接询问嫌疑人“做了吗？”“连续做了几次？”；与剧情与人物变化联系更为紧密的，是2007年的电影《色，戒》，三场情欲戏成为人物关系、心理变化和剧情发展的催化剂。
但这种案例也屈指可数。由于长久以来的“性羞耻”，“性”从来不是一个可以摆在台面上聊的话题，情到浓处，更多的是隐晦表达，或是戛然而止。“性”也就永远是情侣关系、夫妻关系的调味剂。
除了感情调味剂，大陆影视作品关于“性”的描述少见“性快感”，呈现女性“性快感”更是几乎不可能。不过，“性”倒是多见于一些背德行为里，诸如“婚外情”“捉奸”“抓小三”等，这些情节也俨然成为早期国产都市剧里的黄金公式，成为承担剧情“卖点”的一大因素。
而一旦在荧幕上呈现“性快感”，则很容易让人联想到“荡妇”。即人们贬低、嘲笑、羞辱某些女性，因为她们着装性感暴露、言行放浪，或者仅仅只是谣传她放荡。
由于父权制下结构性的不平等，当男性与女性处在与性相关的问题时会得到不同的评价，男性往往被允许野心勃勃，他们的放荡是“万花丛中过”，是“浪子回头金不换”，而女性则通常会成为被调侃者、受害者甚至是“有罪者”，很难是在性方面的愉悦者、主导者。
被调侃的女性形象，多与男性凝视沾边，成为男性作为权力上位者将女性作为自己附属品的存在。在不少国产喜剧爱情片中，“性”成了喜剧元素的作料，还掺杂着不少对女性身体的调侃。
比如《前任》系列前三部有被认为“赤裸裸地物化女性、贬低女性”的台词，类似“当车速达到60迈的时候就有C的感觉”。更有评论称这是“一群直男癌拍给直男看的恶俗电影。”
随着#MeToo事件影响力逐渐扩大，职场性骚扰与性侵话题成为影视热门题材，出现了一批作为受害者、有罪者的女性形象。
比如，港剧《假设性无罪》（2019）表现了受害者在遭受性骚扰后，还要面临社会舆论的二次伤害；台剧《她和她的她》（2022）探讨了女主角在高中时期被老师性侵后的心路历程，以及施害者及旁观者的冷漠态度，讽刺了社会对受害者的不公和“荡妇羞辱”现象。
在大陆剧里，《微暗之火》里的南雅，展示了一个女性在遭受家暴和荡妇羞辱后的困境；《不完美受害人》受害人赵寻在事发之后，因证据不足警方撤案后，反遭民事起诉，被人肉、被网暴，遭受荡妇羞辱。
这里对“性”的描述与表达，也面临“进一步”与“退一步”的问题。
由于这些题材多是将“性”与犯罪相关联，讲述的也都是女性受到性侵犯后面临的困境，进一步，容易深化有过同样经历观众的痛苦回忆，造成二次伤害；而退一步，则又容易主题浅显，表达不清这种伤害对女性造成的深刻痛苦。
在女性意识不断觉醒的当下，影视创作者开始有意识且谨慎地处理有关性的话题。比如，《前任4》尝试丢掉以往在性喜剧表达上的轻浮，强化现实层面表达的力度；《保你平安》中与性有关的笑点，几乎调侃的是男性角色，没有与女性有关的黄色笑话。
而当女性创作者越来越多地涌现，也让女性在“性”表达里有了新可能，进而重新建构银幕中的女性形象。比如，由滕丛丛导演的《送我上青云》就从大龄女记者盛男的视角讲述了她罹患卵巢癌后的心路历程，展现了女性主体意识以及对身体欲望的合理诉求，解放了女性作为欲望客体的身份。
实际上，当“性”与女性成为被关注的社会问题，在影视剧里，“性”就不该仅仅当作被忽略的存在，或是被调侃的元素，或是轻浮的噱头，或是负面对象，而是理应得到更加严肃与认真的探讨。
东亚性压抑的影视具象化
大方呈现性生活，谈及青少年性教育，在欧美影视剧里早已见怪不怪。但这几年，东亚性压抑也开始在影视剧里被具象化，背后显示的，是女性在性方面的话语权的同步提高。
当《性爱自修室》里，奥蒂斯尴尬于同学都有性经验，而自己连自慰都无法做到时，东亚拍性，还在科普女性也可以自慰。但这种对女性性需求的正视，在东亚环境里已经是一大进步了。
这种变化，体现在主动表现性愉悦的女性角色从无到有，其中不仅展现了年轻女性对性的态度，也关注到了中老年的性需求与性满足。
比如，台剧《爱爱内含光》通过邱家各个成员在性与爱中所遇到的困惑和矛盾，展现了老中青三位女性在亲密关系中对性和情感的需求。
母亲邱叶美枝表面上保守，私下也会在浴池欣赏男性身体；大姐邱葳虽然与丈夫性需求不对等，但也会通过情趣玩具满足自己；小妹邱暧作为Z世代的代表，奉行着“有性无爱”的理念，既做着热蜡除毛师的工作，还经营着自己的性知识科普自媒体。
在对待性的不同态度的光谱里，有大胆的，有保守的，也有无感的，其中各种复杂多元的样态也被允许存在，呈现出更包容，也更细腻的状态。
台剧《今夜一起为爱鼓掌》里，性治疗师张佳晨直率洒脱，不惧谈性，乐于且擅于通过性让自己感到愉悦；图书馆管理员宋青语则内敛敏感，羞于谈性，有着外人羡慕的理想丈夫和稳定工作。
日剧《17.3关于性》则以三位性格不同17岁女高中生为表达对象，一个是喜欢在社交软件上猎艳的交际花佑奈，一个是没有任何性经验想要学习性知识的咲良，一个是对性无感的无性恋者紬。
同样，这些剧对男性角色也进行了不同类型的刻画。有拿与处女发生关系作为战利品的堀田刘生，也有了解性知识并且尊重女性的双性恋悠，《今夜一起为爱鼓掌》中有遇到性障碍却不愿告知女友的王纪华，也有“好好丈夫”但却没能了解妻子真正需求的林书哲。
关于性的种种问题也得到展开，比如细致到性生活如何和谐，双方性需求是否匹配，是否需要作出规定与约束，性与爱的关系，甚至不同的性癖等更具体的话题。
《17.3关于性》通过青春期少女之间对情感关系的困惑，探讨自慰、性向、月经等恋爱和性相关的话题，进行性教育科普。
《今夜一起为爱鼓掌》则通过两位成年女性所遇到的不同创伤与成长，探讨关于爱与尊重的命题。身为性治疗师，张佳晨也有自己难以解决的问题，她始终没能释怀前男友突然失联产生的心结，也因此进入不了稳定的亲密关系。
宋青语看似家庭和睦，但却面临无法与丈夫林书哲进行正常性生活的苦恼。她通过检查发现自己患有继发性阴道痉挛，内心敏感不安并对丈夫心怀愧疚。直到接受张佳晨的治疗，她才逐渐认识自己的身体，学会爱自己，也发现了与丈夫在生育方面的观念差异。
在女性力量崛起的当下，让女性夺取性的主动权也是对女性主体地位的重新定义，有利于打破过往影视剧对性与两性关系的刻板描述。东亚性题材+女性题材的出现，既是与女性力量崛起的暗合，也是对当代情感关系的重新观察与审视。
变化背后的因素与隐忧
对于当下情感关系的讨论，有一种论调是，现代社会正在杀死亲密关系。
韩剧《好久没做》就是东亚“集体发疯”见于两性危机上的代表，该剧通过萨姆尔与雨珍这对中年夫妻的“捉奸”行动，放大偷情男女背后的两性危机，乃至韩国社会与经济困境。
其实，无论是《好久没做》，还是《今夜一起为爱鼓掌》，都是在性题材的外衣下，讲述当代中青年男女面临的亲密关系困境，以及所折射出来的更大的社会现实问题。
韩剧、台剧之所以能够拍出被称为“大尺度”的内容，与社会环境，以及海外流媒体平台支持有关。毒眸在往期文章（点击阅读：《韩国影视要被Netflix搞垮了》）以及（点击阅读：《豆瓣9分的台剧，已经不稀奇了》）分别研究过韩剧与台剧近年的转机与危机，无不受到以Netflix为代表的海外流媒体进入本地市场的影响。
韩剧借力海外流媒体开拓出了很多之前不敢触及的内容题材，台剧“植剧场”为台剧的内容转向奠定了良好的基础，在海外流媒体的资金助力下，台剧叙事题材逐渐多元，再加上本土化策略让两地影视市场都有了自己的特色。
但“大胆敢聊”的表征背后也开始出现问题。一方面，相似的题材里，人设难免同质化或刻板化。比如，女性角色常见的设定是一个性观念开放的女性，与一个性观念保守的女性，剧情则是保守的女性逐渐学会自己取悦自己，而“有性无爱”的女性也发现了性与爱的真谛。
与《今夜一起为爱鼓掌》有着同款复制的女性设定，韩剧《幻想G点》中，孙熙载是一个从未体验过高潮，缺乏性知识的女性，遇到感情问题后，从认识自己的身体开始学习性知识。而李美娜只想要满足性需求，不想进入稳定的恋爱关系，实则在爱情中受过创伤，对真爱失去了信心。
有趣的是，韩剧仍旧习惯再次进入浪漫爱的叙事，台剧也会走入常见的家庭合家欢。在相似题材与角色面前，对编剧如何深挖人物与情感提出了更高的考验。相较而言，《今夜一起为爱鼓掌》一反大团圆的结局则有所出新。
另外，需要警惕有尺度，无深度。最近播出的台剧《妮波自由式》，号称LGBTQ版台式《欲望都市》，四位主角有着不同的性别、年龄、性向，共同探讨多元性向与新型态恋爱关系。有评论认为“华语剧能有这样的尺度，就值得五星了”，也有网友持相反观点表示“看着大尺度，实际巨空洞”，反映出观众对于影视作品有性表达之后，也有对更深度内容的期待。
反观大陆影视市场，对亲密关系的当代性表达同样存在需求缺口。在流媒体时代，女性用户逐渐成为剧集的主要消费群体，随着女性声量的变大，女性题材作品也更成了舆论场的特别关注。
虽然都市剧与强调独立女性的女性群像剧变多了，但“悬浮”“雌竞”等争议也屡见不鲜。这几年，从甜宠退潮到古偶降糖，“不谈恋爱”的观念也影响到了剧集市场。
目前来看，国产剧如何更好地与当代年轻用户互动，讲述更具当代感的故事，可能比担心审查要重要得多。