最近，“哈利·波特”系列正在影院重映。由阿方索·卡隆执导的第三部《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》在当年票房失利，但在近些年却越来越多被提起，甚至被不少人认为是系列最好的一部。
今年也是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（以下简称《阿兹卡班的囚徒》）上映二十周年。
在2024年的当下，我们谈起阿方索·卡隆，会说他是凭借《罗马》拿下三座奥斯卡小金人的知名导演，“墨西哥三杰”之一，作品列表中不乏《人类之子》《地心引力》这类兼具艺术性和商业价值的佳作。
但在接手《阿兹卡班的囚徒》的那一年，卡隆还从未操刀过如此高规模、大制作的影片。
不少人都在疑惑：为什么华纳能放心把“哈利·波特”这株势头正好的“摇钱树”，交到卡隆这样一位导演手里？
阿方索·卡隆
“哈利·波特”系列前两部电影赚下19亿美元全球票房，但前两部的导演克里斯·哥伦布提出想有更多时间和自己的孩子待在一起，宣布不再执导第三部。
第三部开发前期，曾作为导演人选的有吉尔莫·德尔·托罗、马克·福斯特、凯莉·克里、M. 奈特·沙马兰、肯尼思·布拉纳，但最终敲定阿方索·卡隆。
丹尼尔·雷德克里夫与阿方索·卡隆（右）的片场照
“我看了《你妈妈也一样》（卡隆执导的2001年影片），我非常爱它，于是有些令人意外地认为卡隆是执导第三部哈利·波特电影的最完美人选。”
“哈利·波特”系列制片人大卫·海曼在采访中说，“《你妈妈也一样》讲述的是青春的最后时刻，而《阿兹卡班的囚徒》则是青春的初始时刻。我觉得卡隆能让这部作品在某种程度上感觉更现代，展现他的影像魔法。”
有趣的是，对于这项工作，卡隆自己也有些意外。接到邀约后，他跟老乡吉尔莫·德尔·托罗讲这个消息。当托罗得知卡隆此前没读过“哈利·波特”小说，气得直用西班牙语大骂——“你是个傲慢的混蛋！
吉尔莫·德尔·托罗（左）和卡隆
不是所有导演都能在一个前辈搭建好根基的系列里自如地施展拳脚，但阿方索·卡隆很感激克里斯·哥伦布在前两部里组建了一班完美的卡司，建立了一个丰富真实的电影宇宙，让他能在这一基础上添加自己的理解和风格色彩。
《阿兹卡班的囚徒》于2003年2月开拍，历时九个月拍摄完成。在拍摄过程中，阿方索·卡隆做出了一个较为明显的变革，那就是减少此前占比较高的棚拍戏，加入更多的实景拍摄，从而为魔法故事注入自然风光的真实感。
霍格沃茨的地图也在第三部里得到扩充，片中用到的学校外观模型在前作基础上扩展了40%，也“解锁”了钟楼、庭院、霍格莫德村等新场景，让卡隆得以在更开阔、更纵深的空间里尽情展现他对长镜头的偏爱。
“我想拓展一切。”卡隆说，“创造出霍格沃茨地理上的逻辑。让你知道，大礼堂在这里，楼梯紧挨着大礼堂……如果你去钟楼，医院就在一个走廊之外，你还可以看到庭院，从那里你能看到桥……桥下是海格的小屋，旁边是打人柳，然后是森林……”
为了配合故事更暗黑的基调，摄影师迈克尔·塞雷辛采用了更阴沉、强调影子的打光方式，让画面具有模糊、带颗粒感的质感，为霍格沃茨阴暗的森林和潮湿的草地渲染上幽灵般的神秘氛围。
哥伦布喜欢特写镜头，但卡隆更倾向于与角色们保持距离，将他们置入空间里，强调他们与所处环境之间的关系。
“我喜欢从远处观察孩子们，”卡隆解释道，“因为我觉得他们的肢体语言很有趣。”
《阿兹卡班的囚徒》于2004年6月上映，截至目前收获2.49亿美元票房，是系列八部影片中票房成绩最差的一部。
虽然票房垫底，IMDb评分却是系列第二高，仅次于收官之作《死亡圣器（下）》。
对于很多书迷影迷来说，《阿兹卡班的囚徒》意义独特。
这是唯一没有出现伏地魔的一部，虽然摄魂怪同样是不少人的“童年阴影”；亲世代重要角色们登场完毕，给哈利带来活点地图的同时，也树立起小天狼星、卢平这两个极富魅力的银幕形象；霍格莫德村在本部里跃出纸张，在银幕上有了细节丰富的实体，日后更是进一步扩张出银幕，成为环球影城里最热闹的景点之一……
此外，不少哈迷钟情《阿兹卡班的囚徒》的理由，还在于这是一部“向内”的影片。
作为一个魔幻故事，“哈利·波特”系列拥有许多惊艳的视觉特效和天马行空的新奇设定，但在奇观之外，《阿兹卡班的囚徒》花费了大量的银幕时间和叙事精力去探索和展现主角们的内心世界。
国际上对“青少年”较为普遍的定义是13~19岁，这意味着在《阿兹卡班的囚徒》里，13岁的主角们正式从儿童变成青少年。
比起前两部，第三部的哈利有了更多的悲伤、愤怒、困惑，也不得不在摄魂怪面前直面内心最深处的恐惧。
“尽管表面上这是一个关于魔法和魔法生物的故事，但其中探讨的问题令我十分感兴趣，并和当今的世界如此相关。”卡隆说，“关于成长、身份、与朋友的关系、缺乏父母引导、向内探索等等。”
这或许也是为什么，《阿兹卡班的囚徒》上映后，影片里的守护神咒“呼神护卫”成了最具人气、最有知名度的魔咒之一，被不少哈迷文在身上。
当银幕上的小巫师面对恐惧举起魔杖，银幕外和他一起经历从儿童到青少年的蜕变的我们，也收获了同样的力量和勇气。20年过去，这道荧光仍未消逝。
“哈利·波特，魔法永恒（上）”专题
“哈利·波特”系列前四部全回顾+巨幅海报
请见《环球银幕》11月刊