作者 / pipi
编辑 / Pel
排版 / Enclave
“《黑袍》曾经敏锐地捕捉到了这股社会情绪，并巧妙地通过各种大尺度的剧情对现实予以解构。而当现实社会也变得愈发荒诞、无序，原本超越日常的解构，降维成了对现实的复制，只会让人感到疲倦与麻木。”
2019年是超级英雄题材影视作品最后的辉煌。
那一年，漫威影业接连推出创下女性超级英雄为主角的电影票房纪录的《惊奇队长》、集结了大家耳熟能详的一众复联元老的告别作《终局之战》；21世纪福斯和索尼影业也各自推出了《X战警·黑凤凰》与《蜘蛛侠·英雄远征》；华纳一系列DCEU电影表现不尽如人意，以著名反派小丑Joker为主角的小成本电影却一炮而红，甚至一度引发跨越国界的社会现象。
而在这超英题材辉煌的尾声，一部看似不合时宜、充斥着限制级内容的反英雄剧集横空出世，凭借其对超级英雄这一概念本身的解构、对娱乐至死时代和美国政治的辛辣讽刺，成为后超英时代少数逆势而上、人气和话题兼具的作品。这就是亚马逊流媒体平台推出的 《黑袍纠察队》 （The Boys）系列。
时至当下，超英电影连续多年疲软，《黑袍纠察队》却得以不断续约，梗图越来越多，还推出衍生系列，成为当下美剧市场的“顶流”之一。
美国大选前夜，让我们回看《黑袍纠察队》的爆火之路。直至2024大选年播出的最新季，《黑袍纠察队》的口碑涨跌，如何同社会现实相互映衬？
01
对超英题材的解构
与漫威电影的合家欢氛围和DCEU在黑深残和娱乐性之间的摇摆不定不同，《黑袍》系列一开始就将前两者有意回避或隔靴搔痒的问题拿上了台面，即当本应保护平民的超级英雄就是恶人该怎么办。
而相比其他解构超级英雄概念的作品（如DC的《守望者》），《黑袍》又叠加了一层更直指当下社会荒诞不经一面的设定：如果这些超级英雄不过是资本运作下的、可以用药物批量制造的“偶像”，拥有不在意他们道德和行为问题的“死忠粉”，又会发生什么。
在《黑袍》中，普通人和超能力者生活在同一个世界。一个名为沃特的公司招募并管理着众多超能力者，并把他们包装成能够帮助政府惩奸除恶的超级英雄。这些超级英雄通过在媒体上展示自己的英勇和才能，吸引了无数粉丝，创造了大量的商业价值。
但和他们光鲜正义的形象不同，这些超级英雄绝大多数都是草菅人命的败类。他们不关心普通人的安危，只追逐名气和权力。一群深受其害的普通人类成立了一个名叫 黑袍纠察队 （The Boys） 的秘密组织，试图消灭这些超级英雄。
沃特公司的头部产品——超级七人组（The Seven），从成员形象到能力都恶搞了DC的正义联盟
黑袍纠察队（The Boys）的主要成员，乍一看更像是传统超英剧里的反派
在剧集中，我们能看到对标超人的、能飞又有热视力的“祖国人”（Homelander）为了维持自己形象，将一架即将失事飞机上的旅客弃之如草芥——而飞机之所以面临失事，是由于祖国人处理劫机的恐怖分子时不小心破坏了驾驶舱。
而随着剧情的发展，我们会发现这些打着保护平民、打击犯罪、守护正义和自由的超级英雄只不过是娱乐巨头沃特公司的产品。而作为旗下最具人气的团队超级七人组的领导祖国人，公司自会为了他的影响力产生的金钱利益而使用各种公关手段维护其形象。因此本该为飞机失事负责的祖国人，堂而皇之地在遇难者纪念活动上发表虚伪的悼念演讲。
沃特的其他人气英雄，同样也享有这种“特权”。只要他们还有粉丝、拥有商业价值，任何有意或无意的过错，都能在沃特“高明”的包装下成为凸显英雄们正义与勇敢的脚本。
超级七人组中，号称“世界上最快的人”的A-Train因速度太快撞死了主角休伊的女友，在沃特的公关下变成一场责任都在受害者身上的意外事件。这也促使休伊加入黑袍纠察队，去向公众揭露超级英雄的真面目
但相应地，一旦英雄失去其商业价值，立刻就会遭到沃特公司无情的抛弃，失去曝光机会、商业资源和广告代言，并且很快就会被其他具备相似人设和超能力的新人取代。
在正统的超英漫画和电影中，超能力和代号的延续往往与超级英雄的信念、主张，或者家族和团体的传承有关； 而《黑袍》给了这类情节母题一个更现实的诠释：商业利益 。
在《蜘蛛侠·纵横宇宙》中，不同版本的蜘蛛侠都秉持着“能力越大，责任越大”的信念。
在蝙蝠侠漫画大事件《披风争夺战》中，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的“死亡”让哥谭市陷入混乱，也让他的养子们为谁来继承蝙蝠侠的衣钵而大打出手
《黑袍》中的火车头A-Train，因为滥用由沃特公司制造的、能赋予人类超能力的五号化合物引发了心脏病，无法保持原有的超音速，导致自己“人设崩塌”，失去了商业价值，很快被新人超音速顶替了原本在超级七人组里的位置
02
对精英和大众的双重讽刺
除了对超英题材的解构，《黑袍》更出彩的地方在于对剧集里每一方都进行了彻底的讽刺。拥有权力和资源操纵舆论的沃特公司和全员恶人的超级英雄固然可恶，但若是没有那些迷恋偶像的粉丝和渴望被取悦的普罗大众愿意不断地消费他们带来的奶头乐，这场双人舞也无法持续进行下去。
1）娱乐至死的大众
在《黑袍》中，超级英雄打击犯罪成了可以被欣赏的奇观，犯罪现场成了英雄们展示个人魅力的舞台。所有看似突发的事件背后都是精心编排过的剧本，安插着沃特公司经过用户调研和数据分析后计算出的当下最受目标观众欢迎的剧情元素和人设。
在《黑袍》第四季中，祖国人为自己的儿子瑞恩定制了出道登场剧情——围绕一场虚假的犯罪现场救援直播展开
沃特公司十分了解什么人设的超级英雄能帮他们吸引到目标用户
作为观众，我们当然熟悉和接受这种在纸媒与电视时代便已开始应用、在流媒体时代成为广泛使用的创作手段。当这类通过满足受众需求、以达到利益最大化的商业创作模式还停留在娱乐作品时，看起来还无伤大雅。
可能是超英漫画史上最臭名昭著的死亡事件之一，DC的编辑团队将角色（二代罗宾杰森·陶德）的生死权交给读者电话投票决定
但如果像《黑袍》里所呈现的，连新闻和突发事件都成了自导自演的大型真人秀，其中传递出的立场和倾向又针对观众的画像进行了精心筛选和修饰，以符合他们的喜好的方式剪辑呈现。
在潜移默化中， 这个世界发生的所有事件，从犯罪暴行到战争死亡，在受众看来都成了可以上瘾的消遣和娱乐 。 总会有自己支持的超级英雄从天而降，轻松化解一切危机。 受众在“危机”来临之时，也接受了自己无需或无法采取任何除了围观以外行为的假设 。
沃特公司就这样源源不断地制造更多“热点”，推出更多贴着不同人设标签的“英雄”。
四十年前，尼尔·波兹曼便在 《娱乐至死》 中传递出这样的忧虑：“那些过于依赖电视了解这个世界的年轻观众更愿意相信，所有关于残暴行为和死亡的报道都是夸大其词的，都不必当真或做出理智的反应。”
在第四季中，《黑袍》也与时俱进，展示了波兹曼所忧虑的情境在直播时代所能呈现的样貌：在“犯罪现场”，一切都是表演：罪犯其实是受雇于沃特的武术指导，英雄们用空洞的口号展示自己的勇猛，观众则在公屏争吵、玩梗、刷存在感。而当“罪犯”真的被消灭了，对于观众而言，也只不过意味着这场表演结束，只要滑动手机，还有更多新的乐子可供消遣。
2）被操纵的英雄
当超级英雄是可定制、可生产的商业产品时，他们获得的支持率的高低就成了衡量其价值的唯一尺度。英雄受欢迎与否不在于他们做了多少正义之事、救了多少平民，而是他们在多大程度上满足了粉丝对他们的期望。作为个体的理想和意志不再重要，人设也可以随时根据时下的潮流进行变更。
第一季中，刚刚加入超级七人组的星光原本希望通过成为超级英雄帮助更多人，但却不得不迎合市场潮流换上性感制服，成为团队的唱跳吉祥物
除了需要根据沃特公司的策划调整自己的人设，《黑袍》中的超级英雄们也会自发根据粉丝的反应来调整自己的行为和外型。看似在普通人类面前拥有绝对力量和权力优势的超级英雄，实际上也受到数据的奴役。
第三季中，祖国人在自己的粉丝和星光的支持者之间的抗议活动上，用热视线射杀了一名袭击了自己儿子的抗议者。出于维护自我形象的考虑，祖国人在过去很少会如此公开和直接地袭击平民，甚至一度担心记录自己暴行的视频泄露。但这次的行为却让他获得了从未有过的欢呼和追捧，也让他意识到，自己需要更多展示出无所不能、目无一切的狂妄与强大姿态，因为那正是粉丝需要的。
但第四季中关于祖国人童年的剧情，揭露了他本质上不过是因早年严酷的实验和虐待导致内心极度缺乏安全感的、从未长大的巨婴。可以说，他不断向粉丝展示和证明的无敌和强大，是他从未拥有过的特质。他需要靠虚假的人设，来获得来自粉丝源源不断的、可以量化的支持率，以此来掩盖内心的虚弱。
作为个体的人类在超级人类前不堪一击，但当他们以爱和支持为名形成一个团体，则凝聚出足以左右自己偶像行为和思想的控制力。
3）沃特——平庸之恶
相较于超级英雄们在剧情中直白显露的傲慢与邪恶，作为全剧最大反派的沃特公司却显得十分平庸、荒诞。它就像一个我们在现实中随时都会消费其产品的娱乐巨头公司，像永动机一样围绕公司的核心资产——超级英雄，不断推出从影视到食品，从日用品到社交app各种衍生品。
沃特公司的超英电影宇宙计划，每个logo都恶搞了现实中的电影
你甚至可以在YouTube找到沃特公司的官方账号发布的一系列广告
它存在的唯一目的便是逐利、扩张、增长的股价和市值，即便和权力政要的勾结，也是为了占据更广阔的市场。它本身不存在任何价值观和立场，只要有利可图，它可以将所有流行的主张和观点包装进自己的产品中，以商品的形式贩卖给其拥趸。
例如，沃特公司拥有一个用来吸引保守教徒的恐同宗教组织，该组织多次为祖国人进行宣传活动。但同时，沃特也借用超级七人组之一的 梅芙是 双性恋的噱头，运营一个遍布LGBTQ+元素的游乐园Vought Land，用来吸引年轻人和性少数群体。
沃特的保守宗教组织Capes for Christ，其组织者以西结本人就是一个深柜
沃特的LGBTQ+主题乐园
被超级七人组除名、后来又为了增加“团队种族多样性”而被重新招募的黑人超级英雄 A-Train ，在沃特为其拍摄的自传式电影中，训练引导他成为运动员的教练，从他的哥哥换成了由汤姆·汉克斯扮演的白人教练，而他的哥哥则根据刻板印象被描绘成毒贩。
沃特不在意宗教，也不关心少数群体。它唯一在意的是怎么讨好更多的受众，以不断增长的市场表现换取股东的满意。《黑袍》将这样现实、无趣又庸俗的巨型企业设置为剧集的终极反派，辛辣地提出这样一种可能：
我们当下这个世界最邪恶的力量，既不是为了宇宙平衡而消灭一半生命的灭霸，也不是以制造恐慌和混沌为乐的小丑，而是无处不在的、对权力和扩张的无限欲望，它足以腐蚀、同化每一个身处其中的个体。
03
戏里戏外整活不断
《黑袍》系列的另一特色在于，虽然剧集极尽所能对美国的政治、资本、商业营销、流行文化做了全方面的嘲讽，但并不回避使用这些手段进行宣传营销。
说到底，《黑袍》并不是一部严肃的现实主义作品，它依旧是一部以娱乐观众为目标、作为头部剧集为亚马逊Prime流媒体平台提升订阅量的商业作品。每季上线前后官方在线上的病毒式营销也与剧情或现实中的时事产生呼应。
例如，沃特公司在各个主流社交媒体平台都有自己的“官方”账户，看起来就像是一个现实存在的公司，经常发些新闻、商品推广甚至旗下英雄的辟谣和官宣。
第四季中，沃特公司实际控制者成了祖国人，账户的banner也换上了祖国人的宣传海报
网友也很配合地在评论区玩梗 （图为机翻）
沃特公司的官方推特在现实中美国前总统特朗普受审并定罪当天发了一条带有#HomeFree（释放祖国人）tag的推文，恶搞特朗普的支持者发起的抗议。祖国人从人设到剧情，以及他在第四季提出的口号“让美国再次超级（Make America Super Again）”，往往被认为是在影射特朗普
剧组的官号则与沃特公司官方账户画风迥然不同，通过展示欢乐祥和的幕后花絮，强化了角色更人性化的一面。剧集中也时常出现超级英雄为沃特拍摄广告、电影的情节，进一步混淆了虚构和现实的边界。仿佛不论是《黑袍》里的超级英雄，还是演员本身，乃至观众，都身处于楚门的世界中。
黑袍纠察队的官方推特账户，以发布演员的幕后花絮和恶搞切片视频为主
第三季中正儿八经地展示了超级七人组拍摄的一部名叫《Dawn of the Seven》的电影（从名字到画面都让人联想到扎克·施耐德版本的《正义联盟》）预告片，但立刻镜头就切换回了沃特英雄的拍摄日常
在剧情中，《黑袍》也与时俱进、加入了很多社交媒体时代的梗。第二季出场的角色风暴女（Stormfront），是一个网感十足的大主播。这个角色相比其他更传统、活跃于电视和现场表演的其他超级英雄，更贴近我们当下能看到的、受到Z时代欢迎的网红。
她每时每刻都架着手机直播、和粉丝互动，与其他已经成名的超级英雄同框集邮；加入超级七人组后也在各种真人秀和采访里金句频出，对沃特公司虚伪的女权主义营销和逐利的本质进行公开批评，这也让她狠狠吸了一波粉。
她在网络上的死忠粉制作了各种表情包，病毒式的传播让她的人气甚至一度超过了沃特顶流祖国人。
这张截图也成为新的梗图，被P上各种各样的表情包
而当风暴女真实身份被揭露（种族歧视的纳粹），她的风评瞬间逆转，原本的粉丝纷纷脱粉回踩。这对于成长于社交网络的一代实在是再熟悉不过的操作。
死忠粉变黑粉
《黑袍》就这样在一个非现实的背景设定下，用极度真实的细节和不断打破次元壁的手段，探讨了非常现实的社会议题。不仅是虚伪贪婪的大公司、看似光鲜实则败絮其中的明星 （超级英雄） ，还展示了不同群体之间尖锐的矛盾、身份政治的困局，以及多元价值观反而加剧了社会的割裂等正在这个世界发生的现实。
它只是一面哈哈镜，将现实以扭曲形变的方式呈现出来，博得大家的笑声。但每个人都清楚地知道，大笑过后，存在于自己身边真实的结构性问题依然难以撼动。
第四季中，星光和祖国人的粉丝在纽约高法外大打出手，让人联想到21年1月特朗普的支持者冲入国会大厦的骚乱事件；本季于今年上映，恰逢美国大选年，这段剧情也影射了当下两党之间不可调和的矛盾
04
当现实比剧集更荒诞
《黑袍》自2019年上映以来，已经推出了四季，预计将在2026年迎来最终季。前三季的评分不论在外网还是在豆瓣，都维持在一个较高的水平，然而今年上映的第四季却遭遇了评分大跳水。
在烂番茄上，第四季的新鲜度堪堪过半
豆瓣上前三季都稳定在8.6的高分，第四季却只有7.1
《黑袍》一贯的大尺度血腥场面延续了四季，观众已经审美疲劳。不少大尺度情节与剧情发展并没有太多关联，不免让人有凑时长之感。此外，第四季既未能像前几季推出足够立体、足够复杂、能够和重要角色平分秋色的新角色，又不得不作为最终季的铺垫，导致太多支线在结尾戛然而止，缺少了一贯的爽感。不少角色还未完成其剧情弧光便匆匆下线，使得第四季的观感不佳。
第三季登场的由詹森·阿克斯（Jensen Ackles）饰演的、广受观众喜爱的士兵男孩（Soldier Boy），从外型到设定都戏仿了漫威的美国队长（Captain American），是目前全剧中唯一能与祖国人战力上相抗衡的角色
第四季新登场的智慧姐妹（Sister Sage），作为祖国人新的同盟，设定是世界上最聪明的人。但谋略和智斗一直不是《黑袍》剧集的优势，角色的表现也因此有所受限
而除了剧情和制作本身的疲软，《黑袍》当下的高开低走也反映出，当对权威和崇高的解构与讽刺带来的狂欢过去，留下的只有一地鸡毛和空虚感。
回看2019，虽然彼时经济和文化的疲态还未彻底显露，但社会不同群体之间早已矛盾重重。在美国，大量在全球化浪潮中被甩下的群体选出了特朗普作为他们的代言人。而与其说特朗普的政策对其选民有利，不如说他只是扮演出了一个符合其受众预期的、具有极强号召力的形象，让这些感到失权的群体相信有人能将他们的愤怒和不满说出来。但特朗普的执政也进一步加剧了美国社会意识形态的撕裂，红蓝两党的主体选民在经济水平、种族、学历、年龄等方面的鸿沟愈发巨大。
一项民调机构皮尤研究中心（Pew Research Center）的调查显示，美国两党之间的政治极化程度在过去二十多年里不断加大。
而在今年上半年的竞选活动中，两党的总统候选人特朗普和拜登表现都令选民失望。不少人，特别是成长于互联网一代的Z和Alpha世代，更加不认为政治是一种可以帮助大家坐下来获取共识的工具，并且更乐意当它是一出能源源不断生产各种梗和表情包，既虐粉又宠粉的娱乐真人秀。
特朗普在竞选演讲途中遭遇戏剧性暗杀事件后的照片成了著名的网络迷因。
《黑袍》曾经敏锐地捕捉到了这股社会情绪，并巧妙地通过各种大尺度的剧情对现实予以解构。而当现实社会也变得愈发荒诞、无序，原本超越日常的解构，降维成了对现实的复制，只会让人感到疲倦与麻木。
《黑袍》也尝试在解构的基础上，重新讨论诸如爱与和解、包容等积极但陈旧的议题。但如果一切价值和意义都已经被拆解，新的共识还未建立，那么任何严肃的讨论都显得虚伪和摇摆——就像它曾经和一直讽刺的事物一样。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —