前几天，爱奇艺官宣，《太平年》在横店正式开机，一个感觉这些年很少出现的表述被再度提及：重大历史题材电视剧。
近年来历史正剧的数量较少，此前聚焦五代十国至北宋初年的题材更是罕见。
《太平年》以“纳土归宋”为故事背景，讲述五代十国时期，钱弘俶、赵匡胤、郭荣三位有志青年经历家国动乱、秩序崩溃、生灵涂炭后，逐渐认识到只有国家一统才能摆脱战火国殇的故事。
白宇饰演钱弘俶，朱亚文饰演赵匡胤。导演是成功执导了《三体》的杨磊，其他幕后主创团队成员大多也来自《三体》原班人马。目标，是要打造“一部雅俗共赏的新时代历史大剧”。
这两年，沉寂已久的历史大剧，似乎渐有复苏之势。
《太平年》之外，备受关注的茅奖长篇《张居正》，或将于2025年以历史正剧《风禾尽起张居正》之名上线；《觉醒年代》的导演张永新，也可能在明年推出王阳明的历史传记《阳明传》；《大唐赋》《大汉赋》连续两年登上爱奇艺的片单，其中《大唐赋》据说2023年大纲和前十集剧本就已经完成，将聚焦少年李世民成长为一代明君的故事；而张颂文主演的《清明上河图密码》、雷佳音主演的《长安的荔枝》，虽是传奇剧，也颇有历史正剧的卖相……
这些剧集还未“上桌”，能否重续曾经的辉煌言之尚早。然而，我们不妨先探讨一下，昔日曾称霸中国荧幕的历史正剧，为何近十几年来，几乎沦为无人问津的冷门剧种？
壹
豆瓣第一国产剧，当属经过近三十万人打分之后，得分高达9.8的《大明王朝1566》。它是中国历史正剧发展史上的一道分水岭。
豆瓣国产剧评分体系下，《大明王朝1566》居首
在它之前，观众分外迷恋以王侯将相为代表的宏大叙事。诸如1994年《三国演义》、1999年《雍正王朝》、2001年《康熙王朝》、2004年《成吉思汗》、2005年《汉武大帝》、2006年《贞观之治》和《朱元璋》等。
秦皇汉武、唐宗宋祖、明清大帝，几乎垄断了历史剧的主角。电视工作者偏爱将史书中的帝王，搬演到摄像机前，用一系列文治武功、旧弊新政、内部党争、天下大案等，给他们镀上一层人性的、理想的光辉，以此说明权力斗争之险，清明治世之难，以见一代雄主之风姿。
而荧幕前的观众，之所以沉醉于这类帝王家谱、贤君明臣的故事，或许是因为，这让他们有一种参与了数代雄主为万世开太平的伟业之感。在阔步前进的时代，彼时的观众，也颇有一种“大国心态”。这样的叙事与观众的愿望是同频的。
但听过激昂壮阔的交响曲的观众，后来更迷恋的却是《清平乐》《上阳赋》《梦华录》这类清扬小调。
昔日胡玫导演的《雍正王朝》，写的是九龙夺嫡、“摊丁入亩、火耗归公”“士绅一体当差、一体纳粮”“河南罢考案”等朝堂大事。
而过了十多年，同样是雍正，他已经成了甄嬛、华妃、皇后等后宫权谋与爱情游戏中的一环。
王朝兴衰、历史更迭、王侯将相等一系列宏大名词，逐渐沦为了遥远的星辰，而我们开始关注脚下的大地。
星辰何其遥远，何必给我慰藉；反观大地上的婚丧嫁娶、家长里短、油盐酱醋、悲欢离合，似乎更容易引发我们的共情共鸣，更能够关照你我之心绪处境。
这种变化是时代和观众共同完成的，造就了严肃性的倒退和娱乐性的进击。
通俗文学、流行音乐、商业电影等全面崛起，电视领域也不例外。比如三国题材，可以从司马懿视角出发拍《大军师司马懿》系列剧，可以从魏蜀谍战角度出发上演《风起陇西》，还可以从汉献帝出发拍摄汉末权谋《三国机密之潜龙在渊》，甚至亦可走古装偶像剧套路演绎《武神赵子龙》。
历史正剧的严肃性，本就高处不胜寒。而娱乐性的全面侵袭，更是稀释了“历史”，也磨损了“正剧”。
就像《大明王朝1566》开篇讲钦天监官员痛陈国弊，被杖毙；围绕国库亏空，嘉靖及各大重臣开财务会议，制定“改稻为桑”的国策。15年后的《山河月明》，同样是明朝题材，开篇讲的是朱棣逃学，徐妙云责父，朱元璋指婚，朱棣怒道：我是不会娶她的。
前者讲严党、清流派、宦官集团三股势力的角逐，历史本身即是主角；后者不过是拿历史做幌子，输出一套道德伦理观相当廉价的家庭剧。
陈宝国，饰《大明王朝1566》中的嘉靖，《山河月明》里的朱元璋
这种娱乐至上的创作潮流，也深深地影响了我们的观众，乃至于发展至今，出现了微短剧这种特供产品，完全剥夺了观众的“耐受力”：十秒钟之内，必须出现一个反转、打脸、相爱等高刺激性情节。这在历史正剧中是不可想象的。
贰
1997年，胡玫筹拍《雍正王朝》时，请来同学张黎担任艺术指导，深度参与剧本修改及后期制作。此后，张黎便对历史剧产生兴趣，并在数年后执导《走向共和》《大明王朝1566》等高口碑佳作，一举奠定自己“历史正剧第一人”的美誉。
导演张黎 图据视觉中国
2010年前后，与他同期的导演们，李少红因《新红楼梦》的挫败，开始迎向年轻人，监制由言情小说改编的《花开半夏》；赵宝刚因导《奋斗》尝到了与年轻人为伍的甜头，继续开发《我的青春谁做主》。
张黎在坚持了几年后，也决定跟“这个世界的年轻人谈谈”，有了2018年同杨洋合作的网文改编剧《武动乾坤》，但该剧豆瓣评分低至4.4分。
从9.8分堕落成4.4分，从《大明王朝1566》转向《武动乾坤》，历史正剧第一人也败下阵来，更遑论其他创作者。
2018年，张黎曾有一叹：“现在的观众对那个历史是真是假，没兴趣了。”他认为《大明王朝1566》是将30岁以下的观众排除在外的；而今时今日看剧的观众，自然是以年轻人为主。历史正剧的式微，仿佛是一个必然。
资深演员李诚儒曾多次批评《甄嬛传》“胡编乱造”“害人不浅”，他指责允礼多次留宿宫中，甚至与甄嬛泛舟湖上，严重违反史实。而他自己也曾投资、筹拍、导演过一部讲述恭亲王奕䜣一生的清宫戏《红墙绿瓦》。他编剧十年，查阅大量史料，道具严谨到每份奏折、诏书都是原样影印，1：1还原，背景及剧情严格遵循“清宫规矩”，可是，这样考证考据相当严格，极尽还原历史的正剧却卖不出去。
电视台说，“您这戏太正了。”
李诚儒多次批评《甄嬛传》
正，竟然成了一种“错”。李诚儒赔惨了，此后他导演了几部悬疑、犯罪、喜剧剧集，再未触碰历史正剧。
如张黎、李诚儒般转向，是迫不得已，也是时势使然。
比如《雍正王朝》能在1999年售出天价2600万元。那个年代，不计成本、时间、代价与回报地制作精品电视剧，是可以期待得到相应的回报的。
《雍正王朝》剧照
而这二十余年来，随着制播分离、上星落地、网剧兴起、IP混战、付费会员，这些概念的涌现，背后是电视剧市场越来越市场化、娱乐化、年轻化。市场逐利，娱乐求热，年轻慕新，成本、时间、代价、回报，也不得不纳入制作的考量范畴。
《大明王朝1566》中海瑞的饰演者黄志忠曾感慨道：“现在再也找不到这样一个团队去做这样一部戏了，不管从钱上，还是从感情上，还是勇气上、胆识上，那种创作环境，回不去了。”
黄志忠饰海瑞
环境、市场、行业、创作者、观众，统统都“回不去了”。好比1994年版《三国演义》，5年筹拍，群演最高达40万人次，光是道具制作便有7万余件；到了2010年版《三国》，总投资低于“老三国”，筹备两年，拍摄9月，选角和内容则见仁见智，但比起“老三国”，肯定是差之远矣；而到今天，倘若重拍三国，可能都找不齐档期、演技、形象、气质等合适的演员。
叁
历史正剧是一个相对而言的概念，没有明确的内涵和外延。判断一部剧是否为历史正剧，其着眼点可能不在于“历史”，而是“正剧”。
《明朝那些事》的作者当年明月曾直言，《大明王朝1566》的故事基本上全是假的，比如电视剧一开始就让高拱把海瑞引荐出来，这根本不可能；高拱和徐阶的关系也并非电视所演，严嵩“除了贪污之外，没做其他坏事”。
剧里太多人物和历史事件，皆为编剧刘和平的虚构。他喜欢“改”历史。当初，编写《雍正王朝》时，他让八、九、十爷比历史上多活了九年；《大明王朝1566》里的重要事件“改稻为桑”，完全是虚构出来的，历史上没有。
但这个改编是合理的。
在当年明月看来，“改稻为桑”体现了编剧的企图，反对特殊利益集团，反映了古代长期以来重商和重农的对抗，它“应该说是一部正剧”；刘和平的说法是，他的“虚构”，是因为史学研究、历史考证和文学艺术，终究不同，“在历史这块我主要想表达的是历史精神，我的终极追求是美学价值。”
作家、编剧刘和平 图据视觉中国
在文学作品、影视作品的范畴里，美学价值的突破，比历史事实的呈现，可能更为重要。
所以，历史正剧想要突围，在剧作层面不必拘泥于史书，当然这不等于说，可以犯最基本的历史常识性错误，比如《康熙王朝》里的孝庄太后竟能自称“我孝庄”就过于离谱了。
不局限于既定史实和史观，仅为其一；当时代和观众厌倦帝王家谱的叙事时，创作者也可以另辟蹊径，避开大道走小路，比如《显微镜下的大明》，从一个县城的丝绢案入手，揭开明朝吏治、赋税制度及整个历史生态的一角。
从庙堂之高，挪向偏远县城；从将相王侯，转向市井众人；以正剧手法，呈现历史中的百姓的贪嗔痴怨、悲欢离合，何尝不是一条历史正剧与当下时代共振同频的思路？
尤为值得注意的是，历史正剧的底色，多是悲凉的，更近于悲剧，而绝非闹剧。
像《雍正王朝》《大明王朝1566》等，都是以天灾开场，就天灾展开一系列各站立场、各怀鬼胎、各抱意图的“救灾”行动；结果适得其反，一场天灾，生出人祸。人祸，或来自官僚体系，或来自制度弊端，或来自险恶人心，不一而同。但它们都在探讨历史里的“人祸”。因为天灾不可避免，“人祸”却不该重复。
也许这是历史正剧不同于偶像剧、言情剧、类型剧等各类通俗题材的价值所在。
纵然，历史正剧不复昔日的黄金时代，但《大明王朝1566》还是豆瓣国产剧第一，人们还在反复欣赏1994年版《三国演义》、胡玫版《雍正王朝》、张黎早期导演的剧集，就说明历史正剧不会消亡，它只是在等待。
文/李瑞峰 编辑 苏静