离开EXO，还有谁把黄子韬当偶像——直播间的家人们。
黄子韬的直播点燃了夜晚，最高峰时有350多万人同时观看。网友给黄子韬把了把脉，确诊“白磷型人格”：莫名其妙自燃，又很快被哄好，素质不详，心地善良。
有时和粉丝正说着人生道理，转头就指责朋友放屁；有时义正言辞谴责家暴，突然开始输出“时间会证明一切”，然后被女友徐艺洋一句“真棒”轻易哄好——至于这两段前后有什么逻辑联系，没有。
黄子韬自燃的燃点，就像小孩哭闹，不讲道理。徐艺洋因此被网友提问，是不是有幼师资格证，才能如此轻易地拿捏黄子韬。
听到这里，黄子韬轻蔑一笑，嘴角一歪：“呵，（如果）我像幼儿园的小朋友，我能讲出这么多的道理，让这么多人臣服我的直播间？”
从光鲜亮丽的顶级爱豆到笑料百出的谐星主播，回看他走过的路和做过的选择，很多人在笑黄子韬，偏偏他真的很好笑。
点进黄子韬直播间，能看到情绪的巨大起伏。
且说近期一场直播，主题是“公开了不秀恩爱干什么”。直播开始，黄子韬先和粉丝问好，上来就是一连串自信无比的话：
“我能感受到很多人状态不是特别好，只要有太多人期待我直播的那一刻就代表大家最近都不是特别的开心，那么就是我黄子韬出现的这一刻～”
话音刚落，不知谁放了首Rap，空气开始躁动，黄子韬歪嘴点头，随着音乐晃动身体。
这是第一个燃点，发生在直播前2分钟。
黄子韬直播时（下同）
距离黄子韬上次直播已经过去四个月，弹幕里有粉丝捧场，不顺利的原因是黄子韬没有直播。
正中下怀，黄子韬又燃起来了：“今天之后，一切都会越来越好，因为我回来了。你们最爱的开心果回来了，你们的正能量小太阳回来了，现在变成了超级无敌大太阳！”
随后，制造了“低调的我已不想公开生活”“媒体热搜都在搞我”“默默承受就好，老天爷会给我回报”等四五个燃点后，黄子韬随机抽取了一个生活最不顺利的粉丝开启连线。
粉丝是个20岁的男生，开口就是：“我喜欢你的衣服好几年了，但我没钱买。”
韬微笑点头：“没关系我送你。”
贪心的小粉丝把黄子韬的直播间网络弄得卡顿，黄子韬顺势关闭连线，告诉粉丝不能再连线了，网络太卡了。
就这样，在粉丝心碎和怒骂网络的气氛中，女主徐艺洋来了。
因为网络卡顿，黄子韬需要固定地待在一个位置，徐艺洋在门外打羽毛球，黄子韬要找老婆，被好友劝住：“你动一下就没网了。”
燃点过高，黄子韬直接炸了：“你们都知道的，我直播有个习惯就是一定要边直播边走来走去，我现在直播只能干坐在这儿，我像被人打了一根钢钉一样，他们俩还跑过去打羽毛球！”
他冲着门外大喊：“理理我啊。”远处传来好友的声音：“等下再陪你。”
黄子韬回过头，瞬间哄好自己，开始和粉丝互动：“在我的直播间要开心起来知道吗！我们不能沮丧，不能难过，因为所有的事情我们都挺得过去！”
徐艺洋听不下去了，说很多话她已经听了三四遍，不要再说了。
黄子韬不管她，继续输出主题为“我们要爱自己”的青年大演讲，徐艺洋恨不得上手捂他的嘴了：“大家都知道了。”
黄子韬大怒：“他们都不知道！他们在跟我说话。”
徐艺洋老实了：“好好，好的，非常好。”
这是黄子韬公开恋情后的第一场正式直播，弹幕里有不少粉丝提到徐艺洋。但很显然，每个与徐艺洋有关的提问，都触碰到了黄子韬的逆鳞。
粉丝问：“你这么暴躁，会不会家暴徐艺洋？”
黄子韬怒：“我认为我不应该回答这样的破问题！”
好在靠谱的徐艺洋站出来了，帮黄子韬澄清，证明他没有家暴，黄子韬又燃起来了：“Call me～我去干死他，谁家暴你我去干他！不不不不行，这是错的，因为这是法治社会。”
过程中，因为徐艺洋提到“证明”二字，黄子韬又被引爆。
“我这个东西需要你证明吗！时间会给我证明一切！所有人都觉得我很快就黄了，但我也没黄，很多人觉得我怎么怎么样，但我依然在啊！我需要证明吗，一堆人黑我的时候我证明过什么吗……”
徐艺洋：“真棒～”
黄子韬瞬间被抚平暴躁：“哼，听见没有，我老婆夸我真棒～你们有人夸你真棒吗～”
粉丝又问：“徐艺洋喜欢你什么？”
黄子韬大怒：“你给我出去！你个大黑子！”
粉丝最后问：“你是不是抓住徐艺洋什么把柄。”
黄子韬震怒：“你心理怎么这么阴暗！”
徐艺洋劝他别看评论了，霸道韬总强势拒绝：“不，带徐艺洋三个字的我都要看。”
或许是节目效果设计，也或许就是性格使然，整场直播十分常见的一套操作就是作为主播的黄子韬突然激动、愤怒、慷慨激昂，变身超级演说家，咆哮输出。
网友说，世界上燃点最低的物质，就是黄子韬。
而那些听起来都让人脚趾抓地的霸总语录，就这么从他嘴里自然地说出来了：
“我想变成大家的解药，不想变成大家的毒药，你可以想看我，但不要一直想我。”
“大家进来的可以关注一下我的直播间，你不会后悔，因为黄子韬在此，you feel me～”
“我希望你们那么多的人，不要总把我当成一个传说。我还在，我也会一直都在。”
“350万人在看我，何德何能，我用什么吸引了这么大的流量，我又动了谁的蛋糕？”
突然理解了，怪不得当初EXO那首《咆哮》要让黄子韬开场。
EXO《咆哮》MV
黄子韬开场
也许有人觉得，抽象是黄子韬想出的翻红绝技，其实不然，抽象是贯彻黄子韬一生的命题。
黄子韬生于山东青岛，5岁习武，自小独立。
在很多个采访中，黄子韬被塑造成“富家少爷勇闯娱乐圈”的人设。韬爸曾在1997年位列青岛财富榜第7位（但自称被韬爸压下来了），坐拥市值207亿公司17.3%的股份，青岛有四五套房子。
韬爸无条件支持黄子韬的决定。比如黄子韬高中就不想读书了，想去当明星，韬爸支持，说他想当总统都行。韬爸还给韬打点好了进文工团的路，怎料黄子韬跑去参加了韩国的比赛，被“亚洲第一造星工厂”SM公司相中，签约成为练习生。
韬爸一身本事无处施展，最后当了黄子韬的后援会会长。
但韬爸好像又没那么尊重黄子韬的童年。
比如他骗黄子韬自家并没有钱，黄子韬小学时带同学回家玩，被怒骂大骗子，明明住的是120平大房子。这时韬爸又告诉儿子：房子是租来的。
黄子韬高中时辍学在外发传单，韬爸心疼极了，让黄母开车接儿子回来——都有小汽车了，黄子韬还觉得家境贫寒。
值得一提的是，多家媒体试图考证韬爸嘴里的青岛富豪榜以及身家传闻，均没有得到确定的信息。
抽象，是黄家家风传承。
儿时黄子韬
2012年，黄子韬随团出道，在团里担任rap以及武术担当。彼时，在韩国出色的造星机器制造下，黄子韬摇身一变成为“TAO”，画着浓烈烟熏妆，黑眼圈明显。
EXO来过四次《快乐大本营》，每次TAO都能整出新的抽象花活。
第一次，他穿得像个花孔雀，被问到兴趣爱好是什么，他说喜欢逛街和去海边散步。何炅又问，如果选择一个人和你一起散步会选谁？TAO想了一会，说：“我自己不行吗？”
黄子韬第一次随队上《快乐大本营》
第二次，他索性自称是“经常一个人在海边散步的浪漫熊猫TAO”。
第三次，被问到谁是门面担当（长得最好看的成员），别人都还没来得及反应，TAO自信无比地站了出来。在投票阶段，TAO还霸气发言：“今天举手的，想要什么都给你们。”
黄子韬第三次随队登上《快乐大本营》
第四次，他被队友揭露睡前不洗澡就睡觉，TAO愤然反驳，称自己不洗澡就睡不着觉，被李维嘉追问：“那你洗澡的时候戴墨镜吗？”
第四次上《快乐大本营》的EXO
吴世勋和黄子韬
回头看，那是韩流的鼎盛时代，EXO几乎火遍整个亚洲。那也是追星的狂潮时刻，粉丝的拥护将偶像捧到圣坛。网络上，至今还流传着“三叶草（TFboys的粉丝）大战行星饭（EXO的粉丝）”的传说。
只是，荣光乍现，辉煌转瞬即逝。
黄子韬在EXO出道曲《MAMA》MV中
2014年，吴亦凡申请退出EXO，黄子韬大怒，在社交平台取关前队友，义正言辞发文：“你们不会感受到被人背叛之后的那种感觉。”
这种站在韩国公司层面指责中国队友的行为，将黄子韬推向风口浪尖。更别提一年后，那个信誓旦旦说着“错与对事实分明，我们问心无愧”的TAO，也官宣退队，走上队友老路。
尽管后来，黄子韬公开表示，是SM公司不仁在先，让自己拖着伤腿跑行程，那就休怪自己不义。他甚至用的是最朴素的澄清方式——对记者举起三根手指发誓：“我如果说谎，我他妈出门被车撞死，真的。”
只是，前后不一的言行在网友心中先入为主，黄子韬的回国之路，也就从嘲讽声中开始了。
鼎盛时期的EXO
网络上，有几个梗来自于黄子韬。
一个是“法王”。他总是和网友对着干，动不动就怒怼“黑子”，最生气时，他将微博头像换成了写着“FUCK”字样的香烟，因此得名。
一个是“狗带”。出自2014年黄子韬在演唱会即兴表演的rap，也是他对黑粉的忿忿之谈：“有人骂我，制作谣言，想要我生气失去自信，呵呵……我不会就这样轻易地go die（去死）！”其中“狗带”是“go die”的谐音。
还有一个就是“Wuli韬韬”，中韩夹击的称谓，主打的情绪就是嘲讽。
黄子韬对这些黑称的态度倒是开放
总之，回国后的黄子韬，虽说标榜的是影视歌三栖发展，但让他成功出圈的，还是一系列够疯、够抽象的表现。
比如《真正男子汉》里，他不修边幅的状态，由此延伸出的一系列表情包；
黄子韬在《真正男子汉》中
以及和开心麻花合作的《独行月球》电影里，他饰演的秃顶男明星；
黄子韬在《独行月球》中的形象
还有质问自己代言的短视频平台的小精灵特效，为什么越改越丑……
建议大家打开声音
往常，如果采访中问到别的艺人，受访者普遍都会绞尽脑汁说些好话，但到了黄子韬身上，总觉得莫名有些荒谬。
比如，朱丹说，和黄子韬录节目时，他非要爬海拔4000米的山，爬上去就大喊：“我不会轻易地狗带！”
比如，王彦霖说，每一次上厕所，黄子韬都要拽着他。“遇见你，就是一场修行。我希望这一世还完了，下一世就不要再还了。”他对黄子韬说。
王彦霖评价黄子韬
比如，张大大说，黄子韬见面就90度弯腰打招呼，问他“能不能一直用这边脸对着镜头？因为我这边脸好看”。
再比如，那篇采访黄子韬父亲的文章里毫不避讳地写着，彼时黄子韬正在拍戏，早上7点钟到片场，下午3点钟开拍，有时刚等了5个小时，黄子韬就给父亲发信息，怒骂工作人员“他妈不有病吗”。
父亲顺着他，陪着他一起骂，每天打给黄子韬1万块钱，让他玩游戏用。和记者见面时，黄子韬手机也一直在横屏游戏界面。
或许在黄子韬和其家人的眼中，自己这般是天真烂漫、真性情、敢作敢为。但如果转换到与他合作的工作人员视角，会看到一个任性妄为、没有担当的流量明星。
岳云鹏说他：“时刻感觉自己很完美，其实不是。”
如果有人以为，以上就是黄子韬的抽象巅峰了，那是没看过他前不久出品的旅游综艺《跟我走吧》。
这部综艺的百科介绍写着：该节目由黄子韬和他的“超熟”好友徐艺洋、AK（傅晓东）组成的旅行团开启的自驾游……只是但凡看了节目的人，都知道完全不是一回事。
为这档综艺，韬煞费苦心
先简单介绍一下徐艺洋身份：
黄子韬公司旗下艺人，曾参加过黄子韬任导师的选秀综艺《创造营2020》，没有成团，但以“怼老板”闻名。
徐艺洋在《创造营2020》中
2022年，网友发现黄子韬微信头像是他和徐艺洋的合照，绯闻不胫而走。
黄子韬急眼了，怒而反驳：“我需要澄清什么？一个个幻想症还是怎么了，一张照片我需要说什么？”
光看文字，似乎都能听到他在耳边的咆哮。
黄子韬的回应
以及粉丝更有道理的反驳
但很快，名侦探福尔摩网友又发现，黄子韬和徐艺洋玩游戏用的是情侣ID，甚至两人在游戏里办过婚礼，生过娃。
但韬总能找到澄清的理由：“我没有情侣ID，我不可能和粉丝、大街上找一个人挂情侣ID吧？”
阅读理解一下，就是黄子韬看别人都有情侣ID，也想找个人挂情侣ID，但他又没有情侣，只能找徐艺洋满足他的愿望。
好没道理的一句话，但黄子韬偏偏又十分理直气壮，让人不敢反驳。
再之后，两人被狗仔拍过无数次约会、出游，被网友扒出用情侣同款，两人牵手、拥抱、吃同一块面包，但黄子韬就是不承认恋爱，且工作室还正式发文澄清——她只是我的妹妹。
甚至节目开播前三天，黄子韬还在直播时强调：“谈恋爱不公开是一种错吗？谁定义的作为艺人谈恋爱就一定要公之于众呢？”
网友辛辣点评：求婚的时候就该送黄子韬的嘴，比钻石还硬。
两人各种被拍到
于是，节目一播出，观众就明白了什么叫世界上有三种东西无法隐瞒：咳嗽、贫穷与爱。
或者说，黄子韬根本就没想隐瞒。
两人同框出镜时，黄子韬的眼动不动就黏在徐艺洋身上。徐艺洋不理他，他委屈；徐艺洋一生气，他手足无措；哪怕是再不想和打呼噜的兄弟睡一间房，徐艺洋一开口，他也立刻改口答应。
搁这儿演娱乐圈小说《顶流爱豆偷偷宠：衿傲老板私下好会哄》是吧。
韬真的很主动
节目录到第三期，黄子韬就憋不住了，把其他嘉宾偷偷叫到一边，上来就是一个大霹雳：“我要公开。”
徐志胜懵了：“公开啥？”
黄子韬直言：“公开我们俩已经在一起很久。”“我现在很憋屈的是，我从头到尾，我没有隐藏过，我对她之间的感情，但是她的角度，她觉得我没有公开，所以她很难做。”
说着说着，黄子韬声音开始哽咽，委屈至极，感觉自己简直是天底下最隐忍的顶流明星。
徐志胜、张百乔：对视一笑
在黄子韬的设计里，他将要在玫瑰花田里，在背着徐艺洋的时候，把自己想要公开的事情轻轻告诉她，然后在行程的结尾，所有人坐在一起，他还要再发表爱的宣言。
至于徐艺洋会不会觉得这是惊吓？不重要，这就是霸总的强制爱。
导演甚至都忍不住了，提醒韬总，还是要先征求徐艺洋的同意，“如果她不同意的话，我建议还是保持距离”。
说什么呢，韬总不爱听了：“她会同意的，她一定会同意的。”
于是，就有了下面这一段。
两个人避开摄像头，走入玫瑰园深处，但摄像头还是远远跟拍着，把两人对话忠心耿耿地记录下来。
黄子韬深情款款：“咱俩要不公开吧。”
徐艺洋疑惑：“现在？”
黄子韬发狠了忘情了没命了：“我真受不了了。我不想再隐藏下去了，我很累，你也很累，我们就当着所有人的面，告诉他们，我们在一起很久了，为什么不公开的原因……”
徐艺洋打断施法：“那你今天告诉，不也是过几个月节目才播吗？”
黄子韬已读乱回：“你还不懂吗，我不想让你累。”
中间经历了无数句情侣之间打情骂俏般的争执，以及以下依旧无法忽视的霸总语录——
“我这样不帅吗？这是隐忍的爱。”
“因为我保护你保护得太好了。”
“我没有什么精神寄托，我的精神寄托就是跟你在一起。”
终于，两人达成一致，决定公开恋情。
至于此前不能公开的原因，是黄子韬父亲去世，他要为父亲守孝三年，不能公开喜讯……
根据小说的套路，顶流明星公开恋情，一定要有的标配是发博官宣，微博瘫痪，粉丝哀嚎，网友吃瓜，抽丝剥茧般在过往里抠糖，直呼两人好配、绝配、天仙配……
缜密如黄子韬，当然也都全部安排了。
在这期节目上线的当天，黄子韬微博官宣两人恋爱，配文：“愿我们永远是我们。”两人还在短视频平台发布了官宣视频，时长分别是13秒和14秒。
在韬的设想中，他应该会像前队友鹿晗一样，引来内娱大地震，怎料事与愿违，结果却是——
无人伤亡。
被遛了一圈一圈又一圈的网友，已经吃不进黄子韬的深情人设。
粉丝甚至发现，黄子韬的官宣图，实则一年前就已经拍好，当时还发了条单人视频，配文“落日海浪（黄子韬粉丝名）都在。很好”。
一年后，愤怒的网友冲进黄子韬的社交评论区，留下句句“情真意切的祝福”：
“让我们恭喜这对旧人。”
“黄子韬真男人，在事业低谷期选择官宣恋情。”
“你俩应该是全世界最后一个知道你俩谈恋爱的。”
2023年，黄子韬的“宠粉”视频
回到综艺结尾，黄子韬策划了一场盛大的求婚。
黄子韬单膝跪在地上，掏出一束鲜花，抽抽嗒嗒地示爱徐艺洋：“我敢娶你，你敢答应吗？”
徐艺洋惊讶、捂嘴、抽泣、点头，两人拥吻，周围飘落片片粉色花瓣。
本以为是浪漫至极的场景，黄子韬发到网上，再一看网友热议：真的好像QQ飞车里结婚哦。
黄子韬的求婚场景
在黄子韬想象的世界里，他活得实在潇洒肆意，有好友、有金钱、有追随的粉丝，想公布恋情就拍一档求婚综艺。
他如今烦恼的、自燃的、疯狂的人生，已经是无数人踮脚也看不到的世界。
只不过，被保护的少年早晚要走出城堡，父亲去世那一刻，门铃已经响起。
部分参考资料：
1、《人物》杂志｜黄子韬和他的厉害老爸
2、《新浪娱乐》｜黄子韬独家回应全部黑点
图片来源：网络，直播截图，综艺截图