◎张杨思颉
当地时间9月15日，第76届黄金时段艾美奖最佳编剧奖授予苹果流媒体剧集《流人》（SlowHorses）编剧兼执行制片人威尔·史密斯（WillSmith）。而就在不到半个月前的9月4日，这个系列剧集的第四季上线苹果流媒体平台。
剧版《流人》改编自英国作家米克·赫伦的“斯劳部门（SloughHouse）”系列间谍小说，目前每季改编原著一个故事。小说和剧集都以英军军情五处中的一批边缘人物为主角，讲述这群打工人间谍在英国面对的一次次国家安全危机中的遭遇与行动。他们因各种各样或正当或不正当的原因被发配到军情五处中一个实际上并不位于斯劳（英格兰东南地名）的斯劳部门。在同事们口中，这群被流放的特工被称作“驽马”（SlowHorses），剧集的中文片名是借鉴汉语中“流”字具有的“流放”“流徙”等含义对这一英语词组作出的意译。
内耗的间谍虚无的绝望
屏幕上，被串在自动烤架上的鸡肉填满镜头画面，渗着油滋滋作响。画框外传来一连串熟悉的声音。这是一系列电话录音提示。显然有人在打电话，但没有人接电话。镜头渐渐从烤架旁拉开、移动，最终对准一位在餐桌旁翘着腿吃薯条打电话的亚裔男子。就在镜头对准此人时，电话另一头终于有了回应。接电话的人是男子在军情五处斯劳部门的同事路易莎。男子用一贯粗野的态度询问对方正在干吗，而路易莎也以相同的态度回应。简单交谈后，自负的男子似乎才意识到自己所在的部门并没有圣诞节假期在鸡多多快餐店开圣诞派对的计划。自己部门的领导兰姆戏弄了他。面对路易莎的嘲讽，在电话里强行给自己编出一套挽回尊严的说辞后，这位被同事们称为“何”的男子挂掉电话，戴上耳机走出快餐店。意兴阑珊的何在街上啃着剩下的鸡腿。街上熙熙攘攘的人群似乎与他无关。突然，一阵火光从何的身后闪出，但戴着降噪耳机的何并没有听到任何动静。他继续行走，直到周围慌张的人群吸引了他的注意力。转过身，何看到城里刚刚发生的爆炸。镜头渐渐抬升，对准冬夜里的伦敦。
亚裔男子罗迪·何是《流人》系列剧集中的常驻配角，而上文描述的片段正是《流人》第四季第一集的开场段落。
编导在第四季开场把黑客小何与伦敦市内的恐袭同时置于画框内的长镜头，已经在剧本与影像的双重意义上勾勒出了《流人》系列的基本特点。角色们琐碎庸常的日常生活与紧张刺激的谍战共同构成了一个连续而非相互割裂的经验平面，在其中，道德与不义的界限模糊不清、价值观随情势变动不定、英雄与常人甚至丑角之间都没有明确的分界界标。《流人》中的特工世界既不像007一样风流倜傥，也不像《碟中谍》里的IMF小组一样无所不能，更不像《谍影重重》里的杰森·伯恩一样苦大仇深。构成这个间谍世界的主体就是一群普通的俗人，且大多是各式各样有着明显缺陷的俗人、庸人。《流人》第四季开场段落中出场的何是一个典型的“流人”或者说“驽马”。他基本不知感情为何物，缺乏与任何人正常交流的能力，尽管技术过硬，仍然因得罪军情五处里的某些人而被发配到斯劳部门。正如剧中角色所指出的那样，这群“流人”或是因为真的无能或是因为在军情五处得罪人而被流放。与《国土安全》《24小时》等美式当代谍战剧不同的是，《流人》中作为主角的英国特工们处理的所谓国家安全危机，有三次，事实上归根结底是英国国家安全部门内部权力斗争的余波。
《流人》里写实而又透着明显虚无主义倾向的间谍世界很容易让观众联想到英国间谍小说作家约翰·勒·卡雷（JohnleCarré）在《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等代表作中构建的冷战谍战江湖。
但是，二者也存在微妙但并非无足轻重的差异，而这些细微差异实际上是后冷战时期全球政治经济结构的变动在感性经验层面的表达。
勒·卡雷的小说写于冷战时期，而赫伦则是从2008年开始写作《流人》系列剧集的原著小说。时代差异带来的变化包含了一系列感觉与经验的重新配置。勒·卡雷小说及其改编作品中，史迈利（在2011年电影版中由GaryOldman饰）麾下的冷战间谍比《流人》里兰姆（同样由GaryOldman饰）带领的人马幸运得多。勒·卡雷小说中，虚无感常常来自理想价值在个体身上的毁灭。在《柏林谍影》中，虚无体验来自于“我”方特工联手，不择手段地对有理想的敌对阵营人物实施构陷。在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中，虚无来自于本方叛徒对同袍情谊的背叛。至少勒·卡雷书中的角色还能明确体验到虚无，借此间接地同理想、价值建立了潜在连接。而在《流人》构建的间谍江湖中，大多数英国特工总是忙碌的，他们在琐碎、平庸中耗尽精力，连虚无都已经虚无化。多个重要的角色在跨季的叙事中因公牺牲，但英国和英国情报部门却并没有因此有任何实质意义上的改变。
在《流人》为观众构建的这种“绝望”环境中，是恶臭与沉默提供了抵抗“绝望”的“希望”。
恶臭的反讽笨拙的抵抗
《流人》系列的角色塑造极其优秀。不刻意追求所谓角色的深度和复杂性，呈现出一系列特征分明的“驽马”与“反派”。即便配角也引人注目。无论是经常站在“流人”们对立面的军情五处副局长戴安娜，还是前面提到的黑客，他们既让人生厌但又总能抓住观众的目光。冷酷、狠辣的戴安娜展现出一种暗黑系的女性动能，比当代很多打着进步主义旗号却把女性角色塑造成概念符号的影视作品，更好地捕捉到真实女性的经验与力量。黑客小何就是一个无可救药的自恋狂。但正如第四季开场，很难打通电话这一细节所暗示的那样，他表面的自大、粗野、冷漠背后，掩藏着或许他自己都未能充分察觉到的孤独与自卑。
当然，《流人》塑造最为成功的角色还是一老一少两位主角。由奥斯卡影帝加里·奥德曼饰演的斯劳部门领头人兰姆和由杰克·劳登饰演的瑞佛。
年老的主角兰姆按照设定，是一位经历过冷战末期的英国军情五处老特工。他会当着人放屁，总是邋里邋遢看上去从不洗澡，对待手下员工满嘴脏话和羞辱。可以说在身体和文化的意义上，兰姆都是一个恶臭的人，但他却毫无疑问是《流人》系列中化解每一次危机的绝对核心。与副局长戴安娜见面，他甚至能激发起戴安娜对其体味与着装的生理性厌恶。但兰姆令人恶心的外在形象缺陷，恰恰形成了对戴安娜等情报部门高层的反讽，他们尽管表面光鲜，却毫无责任意识，手段下作。尽管笨拙老迈，但在参与实地行动中，兰姆总是那个谋定后动在关键时刻解决问题的人。在第四季《流人》中，无论是军情五处专门处理实地任务、负责部门安全的“忠犬”特工、斯劳部门的成员，还是也和兰姆一样经验丰富的“坏”山姆，面对悍猛的杀手帕特里斯都败下阵来，《流人》系列常驻角色马库斯甚至被帕特里斯杀害。反而是笨拙的兰姆，两次偷袭帕特里斯得手，两次挽救众人。兰姆的体味与笨拙的姿态在这个意义上构成了一种身体影像层面对英国情报机构体制的反讽与抵抗。而兰姆不饶人的嘴巴也与他的身体相适配，他总是展现出一种不会在话语层面放过手下的姿态，但他那些羞辱甚至有些恶毒的话语却总能戳穿修辞的矫饰，抓住问题核心。而有时他最恶毒的言辞，其实表达了最深切的关心，或明或显地指引、保护其他角色。是一套真正意义上能改变现实，具有展演性（performative）的话语。
而年轻男主瑞佛则是完全迥异于兰姆的角色。他是军情五处高层的后代，但绝不是靠裙带关系混入情报机构的混子。在第一季开场，瑞佛受人诬陷，替他人承担没有完成演习任务的责任，被发配到斯劳部门。与第四季出现的新角色J.K.Coe几乎从来不说话不同，瑞佛并没有怪癖的性格，他并非对自己的处境毫无抱怨，但瑞佛的嘴巴是笨拙的，这使得他在军情五处事实上处于失声和沉默的状态。在第四季开场时，他想咨询同事路易莎如何照顾自己患上老年痴呆的外公，却越说越像要跟对方表白，瞬间让气氛凝固。但也正是在办公室中嘴笨的瑞佛却成为剧集中斯劳部门乃至整个军情五处年轻一辈中的中流砥柱。在每一次危机来临时瑞佛都不顾危险默默投入行动，总是奔跑，总是挨打。他对家人投以真情，但面对原则问题也会不顾外公兼情报工作导师给他提出的意见。第三季结尾，面对外公要他销毁军情五处丑闻的要求，他表面没有反抗，但聪明地留了一手保留住了导致无数人无谓牺牲的重要档案。
在遍地人精的军情五处当中，瑞佛看上去像是一只沉默且愚蠢的忠犬。但恰恰是这样一个愚人，多次挽救摇摇欲坠的军情五处和无辜平民。在第四季中，瑞佛不得不面对自己神秘的身世，在得知自己的生理父亲正是第四季一系列悲剧事件背后的终极反派时，他沉着冷静以其人之道还治其人之身，带领特工抓住元凶。而瑞佛的沉默在修辞与矫饰装点的军情五处中无疑是一股清流。
无声的力量真实的关系网
《流人》是一部闹腾甚至带有喜剧色彩的间谍剧，性格各异的角色总是折腾出数不清的戏剧冲突，但《流人》的精髓却恰恰体现在于无声中发出的声音与力量。一些在前几季并不重要的细节，却能在之后的故事中发挥重大影响（如瑞佛外公第三季中渐渐变得糟糕的记忆），编织出一个复杂但真实的情报、社会关系网络。
在第二第三季中出现的马库斯与雪梨是斯劳部门的常驻特工。在一起行动的过程中，嗜赌的马库斯与吸毒的雪莉暗生情愫。在第四季最后一集，马库斯为保护斯劳部门的众人，被杀手帕特里斯杀害。看到马库斯的惨状，雪莉冲动之下准备私自杀死已经完全被控制住的杀手帕特里斯。一旁几乎不参与同事对话的第四季新角色J.K.Coe插手阻止。作为第四季引入的新角色，J.K.Coe十分神秘。观众只能从只言片语中推测出他过去执行任务时遭受过创伤性事件，且特别善于分析旁人心理，总是冷不丁地语出惊人。面对冲动的雪莉，J.K.Coe说：
“（我知道马库斯）他爱你，他也希望你爱你自己。”
雪莉听后放弃动用私刑，将手枪交给J.K.Coe保管。随后，刚刚还试图让雪莉自爱的J.K.Coe干脆利落地开枪杀死了帕特里斯。
在第四季中，瑞佛为了保护外公伪装假死，在没有得到兰姆许可的情况下就擅自利用假身份前往法国调查试图刺杀他外公的凶手。这样的行动事实上违反了军情五处的一般准则，得不到任何官方支持。在第四季结尾最后一场戏，所有危机得到解决后，兰姆约瑞佛在酒吧见面，拿出一张行动单据让瑞佛填报，以证明他的私自行动得到授权，向军情五处申报行动奖励。当瑞佛反问兰姆特地约自己出来难道就为了这么一件小事，兰姆的目光躲开瑞佛笨拙地答道：
“如果你愿意，可以留下来喝一杯。前提是你要自己买单，闭上嘴。”
第四季在二人的沉默中结束，而此刻的沉默，爆发出无尽的力量。