最近，一股考古风神奇地吹到了黄磊那里，而大众的火力主要集中在他做饭到底怎么样上。
而这个人设实际上已伴随他14年之久——从2010年出演《男人帮》转型为“小男人”后，便开始全方位向外界传递信号：做饭好吃。
但对于这个人设的发扬光大，好友何炅确实出了不少力，两人于2017年开始录制田园主题的真人秀节目《向往的生活》，而这档节目中，黄磊的厨艺得到了充分展示。
何炅则相当于一个“助推者”，每次都会对着他做的东西刮起一阵彩虹p……
一来二去，“黄厨子”的名号越来越响，只是当时他们都没有想到，7年后的今天，大众会掀起一股对于黄磊人设的反PUA运动。
有人觉得，此事中的何老师属于无辜受到牵连。
但实际上，向来以贵圈“好人缘、老好人”等名号屹立不倒的何炅，真的很无辜吗？
深扒他出道至今30年整的成长历程，可以清晰地看到一个妥帖、温暖的老好人形象，但私下里他也是始终如一吗？
1.长红20余年
关于何炅人设的“塌房”，还需要从4年前说起。
当时前“顶流”吴某凡忽然卷入一系列约pao事件中，最后以强J未成年人等恶劣罪行入狱。
此事自然在内娱引起广泛探讨，而过往与之相关的不少艺人的行为也被深扒，其中就包括何炅。
两人的深度交集就是在《向往的生活》中，彼时后者还热心地帮对方征婚，从某种程度上加深了其“清纯大男孩”的人设。
但在粉丝心中，这或许只是何炅老师的热心肠而已。
不过很快，另一件更令人瞠目结舌的事情又被深扒。
起因是2019年在录制《口红王子》这档节目中，何炅口不择言，直接自曝自己曾收过应援团20多个保温杯和50多支钢笔。
他最初肯定没有意识到收粉丝贵重的礼物是不对的，反而还温柔“提醒”：
“不要买太粘的不干胶，因为收到的礼物没法撕下来，不能送人。”
这段话当时并没有引发什么效果，只是时隔一年后，官媒忽然痛批粉丝为了应援，帮偶像代言的产品冲销量是“浪费行为”。
恰逢当时《快本》迎来自己20周年的纪念日，网上随即便流传出应援团给工作人员和主持人们大量名牌礼物清单。
随着事情不断发酵，情商极高的何炅也坐不住了，马上出面道歉。
但一句“不好意思拒绝”的话，又令大众破防。
有人认为他的说辞“没诚意”——这或许是何炅出道20余年首次迎来负面评价，但似乎并没伤筋动骨。
但很快，其父何畏又被爆出因未按时履行法律义务被列为被执行人，执行额度为43.97万元。
此事发酵后，大众不理解的是一个出道20余年、日薪208w的大明星，还要差普通人40万，结不清吗？
尽管事情不是何炅本人所为，但他被顺势扣上“老赖之子”的标签也不过分。
这件事，让其原本已受到打击的路人缘雪上加霜了。
而一切还没有完，2021年年底，不知道是不是受到了收礼风波的影响，陪伴了观众20年的《快本》官宣停播了。
尽管这之后它以升级的名义，变成了《你好，星期六》，但节目以各种争议收尾，何炅作为最元老的存在，其中的尴尬不言而喻。
果然节目停播一个月后，他与好友周迅、黄磊等人为参加由黄磊监制的乌镇戏剧节而聚在一起，与众人其其乐融融的氛围不同，何炅被拍到醉酒后抱着周迅崩溃大哭……
当然了，这之后《你好，星期六》的风头也很盛。
在经过了一段时间的磨合，换掉了之前熟悉的李维嘉、谢娜等主持人后，他又与新晋当红的檀健次、王鹤棣、秦霄贤等人打成一片了。
因有各种爱豆的加盟，节目的收视仍旧长红，但相比之前大众对之前的《快本》，感情或许仍不一样。
同样改变的，还有对何炅的感觉。
2.高情商学霸的天选之路
在接连遭遇各种争议事件前，大众对于何炅的感觉就是“我在贵圈最亲切的朋友，没有之一”。
这背后的原因很深，他的观众缘之所以这么好，绝对不仅仅是因为《快本》。
早在1995年，何炅便因为搭档央视的主持人刘春燕而走红了。
彼时的娱乐业尚不发达，但每个小朋友放学后都必定会守在电视机旁，等着看一期《大风车》。
这是所有80、90后孩子们的童年记忆，而记忆中永远有一个名叫“大拇哥”的哥哥，他笑容亲切自然、说话轻声细语，带给大家欢笑的同时，还能和他学到一些知识。
“大拇哥”，就是何炅。
他于1974年出生于湖南长沙一个书香门第之家，父亲何畏是哲学研究家。
自小何炅便成绩优异，是典型的“别人家的孩子”，18岁这年他以优秀的成绩考入北京外国语大学，就读于阿拉伯语专业。
读书期间，爱好文艺的他还积极参加各种活动，大三时就凭借一个小品《渗透》在中央电视台的大学生晚会上崭露头角。
也是因为这次表现，何炅获得了刘春燕的赏识，并邀请他和自己搭档主持少儿节目《大风车》。
自此，何炅成为不少人记忆中的“大拇哥”，并一脚迈入娱乐圈。
他确实一直是人群中的焦点人物，大学毕业后还直接留校做了辅导员，并在阿拉伯语系开设课程。
而另一边，20岁出头的何炅的演艺事业也在继续，相继又主持了《非常流行》等节目。
《大风车》改版后，他的名字从“大拇哥”变成了“毛毛虫”。
但这并不代表，何炅对于做儿童主持人有着执念，反倒他深知不可能永远吃“青春饭”。
确实，纵观曾和他一起做少儿主持人的刘春燕、董浩等人，一直没有转型，导致职业生涯始终没有进展。
何炅恰恰相反，他在《大风车》改版的同年就抓住了另一个机会，被湖南卫视相中，邀请其过去代班主持《快本》。
因为这档节目刚成立不久，女主持定了刚从中传毕业的李湘，而男主持从李兵换成戴军，又变成赵宝乐，但一直没什么起色。
而何炅去了后，李湘十分给力，甚至一句一句教他如何接茬、说梗，与嘉宾互动。
他也渐渐熟悉了节目的主持节奏，并于1998年与央视解约，随即常驻《快本》。
而在这之前一年，何炅已因主持音乐节目《非常流行》而结识了同样年轻的黄磊。
彼时的后者早已出道，因出生于演艺世家，他的演艺路非常顺遂，当时已凭借一部《夜半歌声》拿到了长春电影最佳男配角奖。
同时还留在北影做助教，走的路线和何炅几乎一模一样，因此两人十分有共同话题，逐渐成为好友。
而他们的事业也一样，都越来越好了。
随着《快本》越来越火，又来了李维嘉，三个人一起努力，逐渐将《快本》打造成了当时最火的娱乐节目，也让他们一跃成为“初代综艺一哥一姐”，事业迎来巅峰。
这之后，何炅迎来了巅峰时刻，接连主持了不少综艺节目，还进军话剧行业，参演了《想吃麻花现给你拧》等多部经典话剧。
歪个楼，后来黄磊及妻子孙莉也参与进来，2006年他们一起合作了《暗恋桃花源》。
3.成败皆在“老好人”？
这时的何炅已成为国民度极高的综艺主持人了，而且他还充分扩张了自己的商业版图，出了专辑、参演了影视剧、发行了单曲，甚至还做了导演……
尤其是李湘因与“钻石王老五”李厚霖闪婚后，宣布退出《快本》，何炅逐渐成为这档节目中的主导者。
哪怕日后又加入了杜海涛、吴昕等人，但最有观众缘的，还是他。
另一边，何炅与黄磊的友谊也随着长达10年合作演话剧，而日渐深厚，此外他在节目中呈现出来的高情商也让其“老好人”的人设更加坚固。
而说到其“老好人”的行为也不胜枚举：
比如面对后来合作搭档谢娜的“无厘头”和“人来疯”，他多次出手相助，避免其更大的尴尬；
曾因出演《仙剑三》而传出同性绯闻的胡歌、霍建华，参加活动时被cue到此事，也是他出面巧妙地转移话题；
还有一次主持某个品牌活动，公司老总登台时不小心掉入水中，千钧一发之际，也是何炅出面用一句“遇水则发”化解了尴尬……
甚至有人说：他“拯救”过半个娱乐圈的人，也因此获得“老好人”的称号，并不夸张。
除了双商都高的救场外，何炅对某些明星的表现也确实暖心，比如胡歌出了车祸后，他将自己的手机铃声换成了对方唱的《爱你不会变》。
再比如他的“夸夸神功”一度温暖着圈内的不少人。
但鲜少有人知道，“老好人”何炅的另一面：
其父何畏于2008年成立了自己的文化传媒公司，开始经商。
这本也没什么，但几年后，一则名为《何炅父亲强拆老家牌坊》的新闻，炸响内娱。
在其村民的举报信中，何畏是霸道、强势又傲慢的形象，与其儿子“老好人”的人设大相径庭。
此事虽然后来逐渐平息，但网友深扒之后发现何畏早已创立投资了20多家公司，可以说何氏家族企业遍布全国。
《快本》的其他主持人也常被何炅拉去店里拍照、打卡，利用人气收割粉丝的韭菜。
不仅如此，到了2015年年中，何炅又被扒出在北外“吃空饷”事件，大概意思就是他不上班却领着工资。
随后他亲自出面回应，但语言模棱两可，最终还是以辞职收场，也从侧面证明了爆料的真实性。
不过，因为之前积累的好人缘，这些并没有影响他的事业，反而又一一做火了《百变大咖秀》《拜托了冰箱》《向往的生活》等综艺节目，成了名副其实的主持一哥。
尤其是2019年，何炅参与了16场晚会主持、4档网络综艺+5当电视综艺、参与42场话剧演出、在28个活动中献唱现声，简直比陀螺还忙，当然也赚得盆满钵满。
但到了次年，他便被卷入收礼事件中，随后又被曝成了“老赖之子”，而随着《快本》停播，其引以为傲的“快乐家族”成员也一一巅峰不再。
而其中受影响最小的，还是何炅，如今他的综艺节目还是一个接一个。
但谁也没有想到，几年后居然会因为《向往的生活》中尬夸黄磊，再被卷入风波。
真是成败皆在“老好人”！
