上个月，出了部现象级猛片。
北美票房大爆，蝉联单日票房冠军。
全球范围也取得了巨大成功，累计票房已突破4亿美元，跻进年度票房top10。
2024年美国电影的全球票房榜
如此卖座也在意料之中。
因为它出自鬼才导演蒂姆·波顿之手。
其代表作《剪刀手爱德华》《大鱼》《查理和巧克力工厂》《僵尸新娘》等在国内也都深受喜爱。
不仅如此，他还以其独有的暗黑、哥特风格，捧红了不少女星。
像薇诺娜·瑞德、海伦娜·伯翰·卡特、伊娃·格林。
以及，网飞剧《星期三》的女主珍娜·奥尔特加。
而此部《怪奇大法师》中，除了薇诺娜·瑞德与珍娜·奥尔特加合作出演。
还有意大利国宝美人莫妮卡·贝鲁奇的加盟。
这阵容可以说相当养眼了。
如今，终于等到流媒体上线。
相信很多人和我一样，等不及要一睹为快。
看看这次，蒂姆·波顿又准备了怎样的惊喜——
《怪奇大法师》Beetlejuice Beetlejuice
很多人对蒂姆·伯顿的认识，可能源于《剪刀手爱德华》《查理和巧克力工厂》。
无论是游走于童趣和怪诞之间的巧克力工厂。
还是融合了诗意、悲情和浓重哥特氛围的剪刀手怪人。
但凡看过一次，就很难忘记他瑰丽奇异的梦幻世界。
这种极具辨识度的创作风格，其实奠定于1988年的恐怖喜剧电影《阴间大法师》（Beetle Juice，也译《甲壳虫汁》）。
杂糅奇幻、恐怖、喜剧类型，讲述一个童话般的离奇故事。
一对新婚夫妻意外死亡后，双双变成幽灵，困于家中。
为驱逐新房主，他们求助于狰狞可怖，总是化着小丑妆的阴间大法师。
却不曾想，招来了无尽的麻烦。
当时才16岁的薇诺娜·瑞德饰演新房东的女儿，哥特风少女莉迪亚。
她是唯一能看到幽灵的人。
也因此与幽灵夫妻建立起了特殊的情谊。
自然也遭遇了难以预料的灾难——她被迫与阴间大法师签署结婚契约，以帮他摆脱亡灵世界的限制……
好在最终逃脱一劫，皆大欢喜。
此片因其大胆有趣的想象，被列入影史百大喜剧经典，获奥斯卡金像奖的最佳特效奖等重量级奖项，后来还推出了同名动画。
而新出的这部《怪奇大法师》，其实是时隔36年后，集齐原班人马的续作。
它延续了首部稀奇古怪，色彩斑斓的视觉特效。
怪异又有趣的角色形象。
还有黑白、动画等各种画风的纷繁碰撞。
但讲述的，是一个全新的故事。
在《阴间大法师》的故事发生30年后，莉迪亚已经长大，为人母，而且经历了丧夫、丧父。
与此同时。
这么多年过去，阴间大法师居然又骇然惊现在她的生活中。
这个暗黑世界的魔鬼，竟然还惦念着与她结婚……
这一部主线其实是母女情。
莉迪亚的女儿是个无神论者，她对母亲的通灵术嗤之以鼻，觉得母亲只是在装疯。
而当她意外推开亡灵世界的大门，开启一场恐怖新奇的冒险时，也重新修复了母女关系。
能看出，影片在延续前作亮点的基础上，还加入了很多时兴的元素和叙事。
第一部中，最有意思的是，用反传统闹鬼叙事的情节，戏讽资本社会怪象。
鬼使出浑身解数吓人。
人不仅不害怕，反而发现了商机。
居然计划打造一个非自然研究中心，吸引地产商投资。
新一部中更是放大这一点，直指为了收视无所不用其极的节目制作。
莉迪亚的通灵术在找工作时派上了用场。
她通过主持通灵节目一炮而红。
节目上，她深入鬼屋，帮助被鬼折磨的人，吸引了无数好奇的观众。
此外，影片还处处彰显鲜明的女性叙事。
前作中，莉迪亚和阴间大法师的婚礼只是一个怪诞的情节。
但到了这一部，简直成了一个贯穿全片的明喻——
婚姻是一场以生命为代价的骗局。
全片有四处与婚姻/爱情相关的情节，个个都是恐怖故事。
先是莫妮卡·贝鲁奇饰演的一个吸魂怪。
她生前和阴间大法师结婚，结果被乱刀分尸。
死后的她将七零八落的身体用订书针缝好，化身复仇女王，到处吸男人的魂魄。
再是莉迪亚的第二春。
前夫离世后，她迟迟走不出阴影。
直到遇见一位新的恋人，让她重燃生活激情。
然而，在两人结婚前夕，莉迪亚才得知真相——
此人从不相信她能看见幽灵，和她结婚也只是为了利用她的人气赚钱。
当初，他说自己的未婚妻去世，其实都是编造的谎言。
他伪装成脆弱的男人，获取莉迪亚的共情，借此骗色骗钱。
第三个是莉迪亚的女儿。
她误入亡灵世界，也是因为爱上了一个同龄男孩。
一次，他们接吻后突然两脚腾空，升上屋顶。
原来，对面这个看似阳光的男孩，已经死了23年了。
23年前，他以残忍的手段，杀死了双亲。
却在逃脱警察的追捕时，不慎身亡。
和莉迪亚的女儿恋爱，只是为了骗她献出生命，帮自己复活。
甚至到了影片结尾，莉迪亚还做了一个噩梦。
梦里，女儿步入婚姻，过上了平和幸福的生活。
但没想到，生出的孩子，竟然是一个迷你版的「阴间大法师」。
他喊出「妈咪」的那一刻，女儿露出了原谅全世界的微笑。
莉迪亚被噩梦惊醒。
一扭头，噩梦成真，阴间大法师正是枕边人。
原来，恋爱和婚姻，竟才是黝黑无底的地狱。
看到有人说，看这部电影，会想起《聊斋志异》。
的确，畸形的情感关系，阴森又瑰丽的想象，引申出的警示寓言价值，以及对种种社会问题的讽喻，都极为相似。
其实，不止这部电影。
怪诞中蕴藏情感与思考，始终是波顿不变的风格基调。
虽然视觉上走的哥特风，但内核一直在传递着纯真与温情。
最明显的，是对边缘人的关注。
他的作品中，主角常常是顶着一头杂草般的乱发，面如死灰的「异类」。
他常常通过温柔的笔触，揭示他们被社会所忽视和误解的另一面，召唤人们对生命、爱和死亡的全新体悟。
最典型的就是《剪刀手爱德华》。
外貌的怪异使他成为「怪物」，但在人们看不到的地方，他却创造着艺术和爱。
《阴间大法师》里的莉迪亚，同样是一个不被世俗理解的另类女孩。
生活中常常被认为是怪咖，遭到误解和孤立。
此外，还有家庭和解的主题。
《大鱼》《查理和巧克力工厂》中都有一条父子关系修复的叙事线。
《爱丽丝梦游仙境》也借由一个童话故事，洞穿了无数家庭矛盾的窘境，即爱丽丝想尽办法回家，但家人却将她视为异类。
这部《怪奇大法师》中，莉迪亚和女儿的隔阂几乎是复制了上一代的烦恼。
女儿始终无法理解和信任母亲。
直到她长到母亲获得通灵能力的年纪，真正站在母亲视角，看到母亲眼中的世界。
在主线故事之外的丰富细节上，也能看到其间融注的大量社会讽刺。
像《查理和巧克力工厂》中，通过对比奢华的巧克力工厂，以及员工的不幸下场，批判了资本主义社会的冷酷和消费社会中的欲望过剩。
电影《怪奇大法师》中，也借亡灵世界这一人间镜像，展现了官僚系统的种种弊病。
人浮于事的政府办事处前，是排着长队的普通人，和随时靠权势插队、打破规则的上等亡灵。
体制内部，是无数空有派头，只会照着稿子念的官员。
第一部中，有一个戏份极少却让很多人印象深刻的缩头怪角色。
他没什么法力，也没什么人脉，只能拿着号码牌默默等待叫号。
还要被阴间大法师利用插队。
这一部中，他成了阴间大法师的打工仔，默默为他干活，听他差遣。
结局却是，成了阴间大法师的替身，被来势汹汹的复仇女王，吸空了所有。
自始至终，这个角色都没有任何高光时刻。
看波顿的电影时，鱼叔会想起早年很多香港电影。
像邵氏邪典片，既有隔世追魂、降头邪术、惊悚奇案等高能故事，又有数不尽的世情人心。
像周星驰的《回魂夜》，林正英的僵尸系列，也是恐怖与喜剧类型的巧妙融合，刺激、温情又好笑。
内地电影曾经也有《黑楼孤魂》《圣·保罗医院之谜》《午夜两点》等恐怖片佳作，追求娱乐性的同时，亦不乏现实深度和美学追求。
可如今，这一类型早已失落，取而代之的是千篇一律的冒牌恐怖烂片，全无原创力和独特美感。
不只国内如此，这两年好莱坞的超英浪潮衰退，千篇一律的漫改大片也显出疲态。
反而是蒂姆·波顿、丹尼斯·维伦纽瓦这种极其个人化的作者风格重新得到了重视。
前两年，波顿导演的美剧《星期三》就取得了现象级的成功。
而这部《怪奇大法师》作为1988年的老片回归，票房也还是这么爆。
说明他不仅在广大影迷心中占据重要地位，也依然能吸引更多年轻一代观众。
这都一再印证了，蒂姆·伯顿作品中的想象力和个性化表达，在当代依然具有鲜活的生命力。
人们经常将电影比作魔法。
因为电影能通过影像、声音和叙事等手段，营造出超越日常的体验，让我们置身另一个时空。
而如今，随着无数影片的情节路数和视觉风格变得越来越熟悉和乏味，这种魔法也在肉眼可见地走向失效。
重温了波顿的奇幻世界后，我忍不住感叹。
真希望有更多的「蒂姆·波顿」，帮我们重新激活光影的魔力。
全文完。