他一回归,我全家都笑了

地球,某派出所。

两个人乖乖蹲在墙角,跟警察努力解释着什么。

一个口气大:“我的初衷呢也是为了保护地球。”

一个气度宽:“叔,我原谅你了。”

警察也挺“入戏”,当下劝他俩讲和,“为了宇宙的和平你俩握个手。”

他一回归,我全家都笑了

这场戏,我现在想到还忍不住“噗嗤”。有点荒诞,又让人觉得它正在某个角落发生——妥妥的,宁浩的手笔。

电影《爆款好人》,是这个国庆档我最期待的一部作品。

从《北京你好》(《我和我的祖国》)《北京好人》(《我和我的家乡》)到《爆款好人》,从短片到长片,宁浩的“张北京宇宙”继续招兵买马——青年导演徐磊(《平原上的夏洛克》导演)加入,演员阵容也迎来全方位升级。

除了铁打的葛优,李雪琴、吴磊、贾冰、杨皓宇、刘敏涛等演员也都是讨喜的熟面孔。

他一回归,我全家都笑了

他们凑在一起,不仅让我嘴角上扬,还撒了点辛辣的料:在流量当道的互联网时代,“老好人”张北京是要选择做一个红人,还是要做一个好人?“爆款”和“好人”必须两者择其一,还是有并存的可能?

这个和当下紧密结合的话题,接地气,也有嚼头,让《爆款好人》成为这个国庆档的欢乐担当和回味担当

新时代 VS 老北京

如果问人类这20年所发生的巨大变化是什么?宁浩的回答之一是互联网。

他用“侵入”形容互联网对生活的改变。

从《北京你好》里的全民奥运热潮,到《北京好人》中关注农村医保,“张北京”系列的一大特色,就是用小人物呈现大时代

《爆款好人》也不例外。

它通过聚焦新时代互联网名利场里老人物张北京的浮浮沉沉,透视时下最热门的网红经济和网络生态。

北京的哥张北京(葛优 饰)和小琴(李雪琴 饰)的意外碰撞,就像时代变革的缩影。

他一回归,我全家都笑了

张北京代表“老北京”,土生土长的皇城胡同人,保持光头形象好多年,调侃戴假发“就是对秃头的一种歧视”。

要不是为参加儿子张小景(吴磊 饰)的婚礼,他压根不会动买假发的念头。

小琴属于“新北京”,从外地来北京闯荡,胆大,心野,牢牢跟紧时代风潮,不放过任何一个风口。

她把自制香皂包装成阿米克星能量皂,套上机甲扮演外星人,在商场门口摆摊售卖,用新鲜刺激的话术撩拨小朋友的心和家长的钱包。

由于“阿米克星人”无意中勾走了张北京花重金买来的假发,张北京一怒之下,驾驶儿童小火车横冲直撞“外星人”维权,于是两人闹进了开头的派出所。

他一回归,我全家都笑了

现实的荒诞是,无心之举有时比刻意矫饰更能招徕关注和话题

围观路人把张北京撞小琴这一幕发到网上,冠以“维权哥大战旱天雷”的名字,短视频居然被疯转,张北京猝不及防地红了。

“新旧北京人”大战第一轮,张北京,KO!

他尝到了乍红的甜头:去吃火锅,服务员认出他是“维权哥”,不仅不让他挪车,还送了免费啤酒。

他一回归,我全家都笑了

红就有了关注度,有了关注度,好像也就拥有了话语权——故事说到这里,点出了又一个朴素日常却常常引发激烈冲突的议题:“父权”归属和人的存在价值。

本来张北京只是个普通“小市民”,在前妻袁蓉(龚蓓苾 饰)看来,他没儿子后爸老温(贾冰 饰)着调,于是想让老温在小景的婚礼上上台致辞。

张北京亟需证明自己更值得登上婚礼舞台,他决定弯道超车,继续打造“维权哥”账号,当网红,赚钱,在儿子婚礼上露个脸,拔个份!

他一回归,我全家都笑了

当网红事业牵扯上家庭困境,雪球越滚越大。

随着“维权哥”的镜头,我们见证了互联网时代走红的全套流程。

草台班子的野蛮生长,仅需仨俩人就可成型。

露脸的,写脚本的,举手机拍摄的,咱身边的大爷大妈组个夕阳红团也能搞定。

但发展成签约公司,门道可就大了。比如MCN机构笑浪网络,为直播专门搭建了直播矩阵长廊。

一个个小隔间,就是一个个生态各异的直播和带货直播间:吃播健身一条龙,美妆萌宠专攻女性群体,游戏擦边撬动男性用户,传统文化针对亲子受众……全领域覆盖,流水线生产。

为掏走你我本来就不多的钱,他们用尽了力气和手段,控制了无数网民的喜怒哀乐。

他一回归,我全家都笑了

让我直呼“老天奶”的,还有笑浪网络“一帘”后的另一个世界——水军暗房。

这里掌管着几十亿的流量,紧握打造“爆款”的“流量密码”。

十几个人24小时轮岗,控制着上千台手机。

一声令下,整墙手机同时开机上线,登录账号。

带货的去刷单,网红的去热评,粉丝少的做引流,粉丝多的做维护……不到两分钟时间,就“拱”出了一个爆款视频。

他一回归,我全家都笑了

用“假数据”打造“真流量”,操控网络的舆情风向,踩谁捧谁,只需要动动手指头。

笑浪老板笑哥(危笑 饰)美其名曰,“技术革命下的财富再分配过程”。

他说“网络不是无主之地”,这个“主”在他看来不是法律,而是拥有大量主播、网红和水军的MCN公司。

他一回归,我全家都笑了

片中有些猎奇的展示,带出了宁浩对互联网生态和流量经济的思考

我怀疑宁浩是有点预言天赋的,这不就是最近三某羊直播带货翻车事件背后那些小九九吗?

算法专家凯利·科特(Kelley Cotter)形容网红是在玩“一场可见性游戏”。他们需要获取流量,不断维系影响力,才能保证被大家“看见”。

成为网红的过程,很大程度上又是社会心态的自然映射

“维权哥”能火,是因为小人物冒险挑战“强权”,切中了大众的诉求:公平,公平,还是TMD的公平。

“维权哥”翻车成了“戏精哥”,是因为他开始直播带货。大众觉得他之前的维权只是表演,所谓求公平最终导向还是“割韭菜”赚钱。一旦感觉被骗,愤怒的潮水就能把人淹没。

以“关注”为基础的网络,太容易变成人性弱点的放大器。

泼天的流量面前,真相变得不那么重要,好恶的定义随时能翻转。今天,我捧你上云端;明天,我就能拉你下泥潭。

网络时代,我们到底是被服务,还是被操纵?没人能说得清楚。

他一回归,我全家都笑了

宁浩的作品,总是充满着时代烙印和微妙讽刺,离当下、离观众更近一步,越琢磨越有意思

张北京参与了一场自己自始至终都未完全理解的成名秀,并在过程中无师自通了“表演艺术”,但他最终悟到生活不能习于表演,而要与真实共处。

而另一边,张北京爆火又爆凉后,遭遇了许多预料之外的攻击。有人在他的出租车上喷漆,污言秽语里隐藏着无处可循也无处可去的愤怒。

张北京擦得掉车上的污渍,却擦不干净沾到他手上的油漆。

就像网络热潮褪去,人心被裹挟其中,那些受伤的创口隐隐难平。

他一回归,我全家都笑了

老牛仔 & “心”回归《爆款好人》有意思的点还在于,乍看充满新和旧的对峙,但对峙的底色是温和的、包容的。

有环境的差异:张北京住在智华寺边上的老胡同,红墙黛瓦的斗拱屋顶远远望出去,是现代化的银河SOHO大楼。

他一回归,我全家都笑了

有人物的碰撞:

张北京做“维权哥”,有个超带感的标志——光头戴着个牛仔帽,正中绣着大大的“维”字,呼应着影片的英文名:Hutong Cowboy(《胡同牛仔》)。

“维权哥”还有固定的开场词:西北玄天一只鹰,维权就找张北京

这是属于他们那个时代的暗号,脱胎于《智取威虎山》杨子荣进山寨见座山雕时的一段江湖黑话。

剿匪英雄杨子荣就是张北京心中的“中国牛仔”,戴上牛仔帽,说出这句话,他会觉得那一刻被杨子荣“灵魂附体”,身上担起了一种责任感,那是流淌在中华血脉中的侠义之魂。

他一回归,我全家都笑了

当胡同里闯出一个想行侠仗义的牛仔,这个现实题材的生活喜剧,就充满可预见和不可预见的轻松与幽默

我很喜欢电影中几组人物关系。

代表老北京的“维权铁三角”,也可以说是西北玄天三镖客。

其中杨老师(杨皓宇 饰)是李奎勇(桑平 饰)的老师,两人超越师生界限玩到了一起,这大概就属于胡同里柴米油盐、凡人烟火滋生出的邻里情。

这俩人一文一武,光从外型上看就很有冲击力:杨老师在铁三角中穿着最讲究,讲话喜欢咬文嚼字,自命为“军师”。李奎勇人如其名,又魁又壮,爱吹嘘自己“灯市口一挑九”。

看着挺唬人,其实,杨老师那套老课本上的知识读不懂新时代,李奎勇日常犯怂连半大小孩都不怕他。

他们与张北京一起在流量世界里蒙圈,却又要表演出有智慧和有武力,当他不可缺少的“左右护法”。

话赶话,戏接戏,把维权弄得妙趣横生。三人回到市井走进胡同,经典的京味儿喜剧就有了魂。

他一回归,我全家都笑了

张北京与老温开启的“争爸赛”,戏剧戏更足,喜感拉满。

两个男人间明里暗里的较劲,争的是面子,要证明的是里子,消解的是父权文化的权威性。

订婚车,张北京求爷爷告奶奶,好不容易攒到了15辆车,忍不住在老温面前炫耀,还要强调“一水红”。

老温立刻起身打电话“摇人”:“弄的那30辆车,都给我改成红的啊。”

不止2倍的钞能力差距,堵得张北京只能默默退车。

他一回归,我全家都笑了

抓蛤蟆那出戏更绝。

老温住着高级小区独门独院,门口就是湖景。但人工湖里被放了很多蛤蟆,天天晚上“听取蛙声一片”,吵得老温睡眠质量直线下坠。

睡不好,脾气跟着燥,脑子也有点转不过弯。

张北京想在儿子婚礼上发言,于是跟老温打赌,帮他把“蛤蟆给办了”,换取上台机会。

老温不信,觉得张北京又在吹牛。

结果你猜张北京怎么解决蛤蟆大军的?

维权哥身份上线,在网上振臂一呼,吵闹的蛤蟆立刻成了“粉丝福利”大餐。

老温花钱都办不好的事儿,被张北京就这么秒速解决了。还是内味儿——荒诞,又真实。

他一回归,我全家都笑了

宁浩和徐磊拍小人物,幽默的外衣下,总有一抹质朴的人情味

典型如张北京与外来人口小琴,从交锋到交情,剖开了一个老父亲用嬉笑掩饰被时代和家人抛下的落寞,也建立了人与人之间的善意与温度。

维权哥第一次做直播带货,卖的就是小琴滞销的能量皂。没收坑位费,纯粹是想拉母子俩一把。

小琴知恩图报,努力帮张北京重塑形象,更重要的是她能给予张北京难得的理解和共情。

他一回归,我全家都笑了

在现实主义和轻松幽默交融中,《爆款好人》看到最后还有一丝感动。

我在张北京身上看到了父辈的影子——有不少小毛病,但也有骨子里的善良、热心与踏实。

经过互联网从红到黑的过程,在“爆款”和“好人”之间,他最终选择回归初心,重新融入普通人平凡却又轻松的日常中。

这几年我们常说松弛感,几乎快等同于拍几百张city walk照片最后精修出的九宫格,但看到张北京最后懂得放下,选择豁达,达成自洽,我感受到松弛感的真谛:是以自己最舒服、遵循本心的方式活着。

他一回归,我全家都笑了

时代会变,环境会变,但张北京永远不变。

就像铁三角哥仨间的友情,扎根土地,不会随着迁徙断掉,也不会被环境异化。

影片最后,张北京闯进了《满江红2》拍摄片场,碰到了“穿越”而来的“秦桧”雷佳音,还险些见到心心念念的张艺谋。

这个惊喜彩蛋扣上了“张北京”系列的前作,让人会心一笑,也是独属于宁浩的幽默感,看得我还有点期待张北京宇宙继续扩展……

他一回归,我全家都笑了

这个国庆假期,《爆款好人》是最适合全家人一起去看的电影,每天上网的年轻人和爱刷手机的长辈,都可以从中看到自己喜欢的内容,找到能共情的点。

对我来说,能让一家人在欢笑中汲取温暖,还能在心里留下点什么,就应该是“爆款”。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注