找到一间属于自己的房间
撰稿：子欢
关于《我的阿勒泰》（以下简称《阿勒泰》）的讨论进入了一种不可穷尽的状态。起初，这部剧给我的印象，就是一部日系文艺、赏心悦目的散文式短剧。大结局之后，《阿勒泰》的后劲才渐渐涌来，它是那样深邃复杂，又是那样通透明亮。
深邃是因为《阿勒泰》的女性视角让我们看见女性、听见女性，对女性困境的观察和女性力量的展示成为这部剧的基础架构；而明媚又来自导演滕丛丛“打直球”的叙事方式；不扭捏的人物情感、非奇观化的异域风情，这些则构成它的血肉。《阿勒泰》就像剧中那片看不到尽头的草原，表面上平静和谐、岁月静好，实则张扬的生命力渗透于这片土地上的每一个毛孔，仿佛就连一块石头、一片玻璃碎片都有呼吸。
女主角李文秀在城里打工受挫，决定回到家乡，继续她的写作梦想。回乡之前，她扶了扶墙上弗吉尼亚·伍尔夫的画像，这一动作是导演的寄心之笔，暗示了整部剧的精神内核——找到属于自己的房间。
弗吉尼亚·伍尔夫所代表的文化符号无需多说，她的一生都在鼓励女性冲破社会偏见，寻找自己的价值。“女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。”这是她最为人所知的一句名言，在无数女性试图脱离枷锁的斗争中，激起层层涟漪。这句话也被导演引用在剧中一个为家庭放弃写作的女人身上，她才华横溢，小试牛刀被主编看中之后，却又放弃写作。她哪里是编辑口中“有天赋而不珍惜”的人呢，不过是被孩子和丈夫挤爆了“独自写作的房间”，是大部分女性写作人生的一种普遍投射罢了。
导演有意将这位“没有自己房间”的人设定为一名都市女性，与之相对的，是在阿勒泰草原上能够野蛮生长而获得“房间”的阿勒泰女人。她们接受阳光和雨水的滋养，也接受风暴和荒芜对人类的驯服，她们只是在遵循、在探索，在草地的温柔轻抚中将生活编织成歌舞，在历经磨难的石头上讲述着与自然、动物和他人的处事法则。在这里，一个人如果受了冤枉，她一定会得到最真诚的道歉；如果有了喜欢的人，绝不会有拐弯抹角的试探和考验，只有大胆而直接的告白；如果穿着破损的衣服鞋子，一定会有人告诉你：“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”
“拼尽全力去爱、去受伤、去生活”，这是阿勒泰女人共同的信仰。在这样的精神洗礼下，李文秀的母亲张凤侠、奶奶、朋友托肯等无一不展现着独特的女性光辉，她们活得光鲜，活得透彻。尽管张凤侠经历失去爱人之痛，奶奶备受思念家乡的煎熬，托肯婚姻悲惨、面临改嫁和争取子女抚养权的困境，但是她们洒脱、幽默、直爽，她们身上有光，她们受生活所累，但似乎总有能力让生活变得更好。
这是一种什么力量？“她站在水中，水花四溅。我亲眼看到，那水花并不是触着她的身体才溅开去，而是触着了她所散发出来的光芒才溅开去。”在同名书作《我的阿勒泰》中，原著作者李娟如此描写澡堂文化，隐隐约约，你似乎感受到某种难以捉摸、超越世俗的力量。而在剧中，这段文字的影像化展示，或许能更好地消解这份神秘。澡堂里，阿勒泰的女人们在氤氲的雾气中袒露着身体，为孩子擦洗身体，用肥皂不停地搓洗衣服，她们互相搓着背，一起唱着歌，“金色的阿勒泰，山水之灵，绿草如茵”，歌声忽高忽低，断断续续。暖黄色的灯光投射下来，蒸腾的水蒸气模糊了视线，歌声在耳边悠扬飘荡，眼前却是仙境一般，缓慢的镜头扫过每一张沉醉的脸庞。在这幅最动人最意象化的阿勒泰女人群像中，她们的脸上写满了天真、淳朴、满足和从容，这是感性的力量，柔软而强大。
展示女性，直面女性，是滕丛丛一直以来的创作灵魂。在2019年上映的《送我上青云》中，没人会忘记那个持续了十几秒、含蓄且大胆的性高潮镜头，这应该是国产公映电影里屈指可数的展现女性自慰的画面。而在《阿勒泰》中，滕丛丛对女性的展示仍然是坦荡的、本真的，张凤侠、李文秀等都是独立女性，但这并不妨碍她们多愁善感、多情浪漫，她们会“恋爱脑”，也会被欺骗，正是女性身上这些美妙复杂的元素，构成了女性的强大。
在接受《新周刊》采访时，滕丛丛也正面回应了网友对李文秀和巴太爱情戏的批判，一味的理智、冷酷就是爱自己的话，那这种观念本身就是一种慕强。她不想回避什么，也不想刻意展现什么，她不凝视，也不俯视，她只是安静地做个旁观者，展示她所看到和感受到的一切。
李文秀就是在这个单纯而充满生命力的地方，写下了阿勒泰的故事。她渐渐发现，想要成为一名作家好像并不一定要去城市，自然就是故事和灵感的最好供给者。
李文秀被阿勒泰所治愈，我们被李文秀的草原牧歌所治愈，一时间，阿勒泰成为所有游子的“电子家乡”。曾几何时，向往远方还只是一小部分群体的无病呻吟，如今却是整个时代的精神探索和文化归宿。
激流勇进之后，远方即家乡，一个可以任性撒野的地方，在这个野性失语的时代，我们迫切地想找回自己作为人的本性。因此催生了《去有风的地方》《故乡，别来无恙》《春色寄情人》等以大量风景画面、市井生活为主体的影视剧，然而相比这些，《阿勒泰》的受关注程度却是独一份的。
除去4k超高清画面、异域的风土人情这些可视化的区别，《阿勒泰》更多地将人与人的情感转移到人对物的情感，从而引发出由内而外的“推移的悲哀”。物相对于人，它的变化是潜移默化的，当我们偶然驻足，从“往外求”走向“向内观”时，才会发现它们已变得面目全非，发现时间不可超越的本质，于是我们本能地感到心底最深处的悲哀。
这就是巴太父亲，一个传统老猎人在面对现代文明冲击时，感到迷惑和愤怒的原因。这也是为什么我们明明可以选择回到家乡，但又无法回到真正的家乡。我们想念的家乡还只是停留在小时候的家乡，春秋代序，物色变幻，我们变了，家乡变了，尽管我们彼此包容，试图适应对方的不同，但内心的失落和不适感，就像鞋子里的一粒沙，时时刻刻都在硌脚。于是，我们又逃离家乡。这就是我们的生存困境。
公路代替了仙女湾小道，猎人没了猎枪，年轻人舍弃了放牧生活，草原在发生变化。但是对李文秀和巴太来说，那里并不会成为他们回不去的家乡，草原给予阿勒泰人自己的“房间”，让他们拥有应对一切变故的能力。对于他们而言，“岁有其物，物有其容”，变化本就是阿勒泰的一部分，而他们依然可以用自己的方式回到家乡。作者：子欢
图文：《城市季风》
编辑：石思嘉
初审：方佳璐
复审：石思嘉
终审：茅杰
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!