《长相思》第二季一播，即爆，热度瞬间登顶，剧集圈的讨论度，全被它包圆，一众现偶、古偶都得让路。
杨紫，绝对掌管暑期档赛道的神。
到底是由一整部剧分割而来，全阵容，节奏对，衔接丝滑，还是那味。
别瞧着集数少，均匀浓缩着名场面。
像是小夭成亲相柳抢婚，因涂山璟小夭与玱玹闹翻，还有最后相柳战沙场搏杀消亡……糖少，玻璃碴多，很虐。
好在结尾欢喜，路透流出，夭璟“轻舟已过万重山”，甜蜜归隐。
瞧细节，小夭头簪玱玹送的若木花，手捧相柳送的大肚娃娃，身旁站着爱她护她的涂山璟，看似圆满，其实be美学拉满。
前季，杨紫只露三成功力，这季，大招一一释出。
涂山璟孽缘难断，致使小夭对他断情绝爱，心痛，向来恬静持重的她，满腹委屈、泪水决堤，却也有分寸的压制着，垂眸哽咽，满屏破碎感，就是小女儿家失恋的心酸样。
集集将有演技高光。
像是身在蛮荒眼里无光心碎成渣那幕，漾着盈盈水色的双眸，亦蓄满痛苦到无法聚焦的绝望，很干净，却也复杂，微微一趔趄，雨打浮萍般飘摇脆弱。
没言语，苦涩的滋味，靠眼技也可如此浓烈。
又像是裹着凤冠霞帔这幕。
嘴角勾着笑，眉眼恨意浓，不带犹豫的推开，且闪着谁挡杀谁的凶光，完全是笔者匮乏词汇量形容不出的丰富层次感。
终得王座一统八荒的玱玹，原本就深邃隐蔽。
身份进阶后，帝王心更似海深，但在真爱前，总轻易暴露。
张晚意用细腻的微表情，生动诠释爱在心口难开的隐忍。
山雨欲来般呼啸涌起爱意时，眼里有光，热烈滚烫的心被默视冷落，脸色便瞬间阴沉铁青，眉梢眼角遂而生起一股啥都随便的麻木感。
权握在手，再难克制，越来越疯，控制欲愈强。
哪怕有外爷严密的盯着，一锤一凿的敲打，起初管用，接连如此渐有抗体，偏捅破兄妹间的窗户纸，彻底失控。
涂山璟当断不断，受其乱。
没了小夭的他，鬓边染白丝，俊美的脸常现愁容，明亮的眼常挂悲泪，顶天立地的个，却违和的破碎柔弱，极致的温润清雅，忠犬人设，谁能不爱。
不期相逢的美好画面，观众的注意点竟在翘到能顶起一瓶汽水的臀部，青丘卡戴珊限时回归。
檀健次演绎的相柳，算是这季的精髓，以身祭忠义，唯负卿。
他的爱，清醒克制，不像玱玹那般拎不清，会贪恋与小夭独处时的短暂温存，旁敲侧击的问“喜欢的人是谁”，小夭不傻，与其顶级拉扯，都在试探，但点到为止。
檀健次的身高是硬伤，一袭白衣，没高挑伟岸的视觉效果。
但靠演技拔高气场，眼尾一挑，睥睨八荒，扛刀血战，有一夫当关万夫莫开之勇，狠戾而霸道，素日眉眼氤氲的奶气，一点没有。
谁说身高才能带给男人霸气，踢起四方步，背阔直挺，照样满满安全感。
谁知，相柳一抚琴，滤镜全碎，网友们齐刷刷喊话：檀健次赶紧从相柳身上下来。
相柳向来都是冷冷的，眉宇间少有“波涛汹涌”的起伏，常风平浪静、淡漠疏离，绝非面瘫，情绪尽在眼里。
然而，指尖一碰琴弦，全变了。
似得黄晓明真传，黄晓明还真演过小夭的父亲赤宸。
一油，油一窝，老丈夫绝对青睐的女婿，越看越顺眼的那种。
五官激荡，手指娇柔，爱豆在舞台上才有的油腻感咕涌出来。
很野，偷感重，情绪完全外露，不符相柳清贵孤傲的人设。
明明渲染悲，唯美，呈现出来却尴尬，像二创恶搞。
歌词“挖去”突然起高调，有种“我去”的听感，动静好大，真的莫名滑稽。
看旁边的杨紫眼珠子咕溜，闪过一瞬的懵，真的很考验信念感，没专业精神在，现场绝对笑崩。
此片段，得观众连连差评，相柳拥簇者都“倒戈”，一致吐槽辣眼睛，暴露国产剧通病。
只顾编排演员高光，不顾角色是否适合。
搞都搞了，还偏现代曲风、浮夸动作，生硬的对口型，别提多假，多突兀违和。
尽管檀健次起手的泼刺，落手的滚拂，都像模像样，很专业，可惜外行皆看热闹。
曲子意境便如此，若想达到效果，得改改场景，该布置在夜晚的悬崖边，耳边凉风飒飒吹过，在这吟唱，歌声想必更浩渺幽远，衬其悲凉豪迈的底色。
话说回，相柳终究是蛇身九头的妖异，有率性不羁的妖性。
既是肃穆的将领，本性就得压制，得露骨曲调的撩拨，显了形，也能理解，在小夭跟前无顾忌的激情澎湃，像是在宣泄难开口的爱意，深情，苍凉，略显笨拙，却真挚，爱之露骨。
从这个角度回看，此番抚琴弹唱，就没那么搞笑。
到底是导演的技法青涩，从前季节奏松垮的梅林虐杀，到这季被群嘲的相柳抚琴。
本能拍好，却一塌糊涂。
希望接下来的名场面经一年沉淀，能不负剧迷的苦等。