采访 / Petrana Radulovic
翻译 / Pel
“我觉得我们好像终于走出了长达20年的时光隧道，回到了过去能够自由自在掌控动画视觉风格的时代。”
9月20日，梦工场动画电影新作《荒野机器人》（The Wild Robot）提前北美一周在国内正式上映。票房已破2500万，豆瓣开分8.0。
这部影片改编自同名畅销书，聚焦机器人萝斯（Roz）的冒险之旅。她因一场意外漂流到了孤岛，偏离了程序预设的发展轨道，不得不面对险恶的生存环境，并试图与充满戒备和敌意的野生动物建立关系。
随着萝斯遇到了一只小灰雁并成为了他的“妈妈”，她逐渐在这座荒岛中找到了归属感。被定义好的编程即将被打破，一段关乎爱的心灵故事即将展开。
它的导演克里斯·桑德斯（Chris Sanders）从80年代起活跃于北美业界，在迪士尼先后参与了《美女与野兽》（视觉开发）《花木兰》（故事监督）《星际宝贝》（导演）等动画电影的核心创作。（他还是史迪奇的创造者）
此后，他来到梦工场，先后导演了《驯龙高手》《疯狂原始人》两部口碑票房双丰收的原创动画电影，之后作为执行制片人参与《驯龙高手》续集，并涉猎导演真人电影。
时隔10年后，他再度携《荒野机器人》回归动画电影导演。海外媒体Polygon近日对克里斯·桑德斯进行了采访，涉及《荒野机器人》故事幕后、美术开发以及他对美国动画发展趋势的看法。本文特此翻译。
*原标题：With The Wild Robot, Chris Sanders finally set computer animation free
*网址链接：https://www.polygon.com/animation-cartoons/446701/the-wild-robot-chris-sanders-interview-animation
*为适应移动端阅读，部分段落已分行处理
终极预告
访谈翻译
--在职业生涯此前的电影中，是否有一部特定的作品对您创作《荒野机器人》产生了重要影响？
《星际宝贝》和《驯龙高手》，这两部是我参与过最“个人化”的作品。
《驯龙高手》改编自小说，让我为《荒野机器人》做好了准备，我从前任导演那里接手《驯龙高手》时*，当时的开发方向并不令人满意，人们想要改变。于是我们不得不把整个故事从原框架中剥离，再试图找出问题所在。就像车辆无法启动进入修理厂，你想知道为什么，于是把整辆车拆开再从头重组。
*编辑注：《驯龙高手》早期内部版本被认为冲突不足、缺乏吸引力，在上映前一年更换导演为克里斯·桑德斯及其搭档迪恩·德布洛斯，对影片故事设定与视觉效果均进行了大幅重写和修改，获得广泛好评。
所以我在《驯龙高手》的创作经历中学到的，就是如何从整体结构的角度看待问题。在接近自己感兴趣的角色和创作之前，需要退后一步从整体视角看待电影创作。在《荒野机器人》中这对我帮助很大。
--您与彼得·布朗（《荒野机器人》小说原著作者）在电影中的合作有多紧密？
这个项目的第一通电话就是打给彼得·布朗的，这也是最重要的一通电话。当时我还没见过彼得本人，他忙于搬家又迎来新生儿，还在写第三本书。因此他从没真正来见过团队，我们总是通过Zoom交流。
但在第一通电话里他就说了很重要的事。他告诉我们在写这本书时，自己脑海中反复出现的主题，便是“善良可以是一种生存技能”。我们立刻把这句话记了下来，正如你现在看到的这样，我们把它定格在了剧本和银幕上。
--《荒野机器人》讲述了为人父母的压力和挣扎。该如何平衡故事，使其既对儿童易于理解，又对成年人有意义？
从一开始创作动画，我就意识到，要制作一部适合所有人的优秀动画电影，你的职责是“不拒绝”。你不能想着明确针对某些群体，恰恰相反，你的职责是不让其他人——任何人——无法享受这部影片。
这并不意味着所有人都必须理解所有内容，偶尔有些事物超出孩子的理解也没关系。记得我小时候看电视跟电影时，也有些东西完全看不懂在讲什么，却依然让我热衷。所以我们的职责就是“不拒绝”。
故事中我尤其看重贯穿全片的母性主题——虽然在动画世界里，角色的母亲形象往往是缺位的，我后来了解到背后的缘由*。但在《荒野机器人》里，母亲是故事的核心。
*编辑注：迪士尼制片人曾在采访中表示，旗下动画角色缺少母亲形象，往往是为了更好地展现主角的成长。
--《荒野机器人》开发过程中，哪些地方让你感到特别困难？
有一些，像是在原著中当萝斯刚刚到达岛屿时，她被驱使着寻找任务，却遭遇意外来到荒岛开始另一段历险，这让她感到沮丧。这段过程可能会让人觉得乏味。因此动画很重要的一点，就是保持萝斯身上的趣味性和吸引力，不能让她单调地重复“有任务吗？有任务吗？”
我们在塑造主角萝斯经历各种事件产生变化的同时，将母性的故事主旨编织进整部影片。母爱是如此强烈，令人无法回避，正因如此电影中需要给它留出张弛有度的空间，影片的节奏非常重要。
我从书中提取并删减了一些角色的戏份，以便其他角色有更多时间展现。同时我们也希望在观看成片时，能够感受到和阅读书籍类似的叙事节奏。
你不会想被电影催赶，也不想看角色或台词过多的电影。我确实看过这样的电影。
--这部电影的配音演员为角色带来了什么，如何塑造了这部电影？
这就是选角的有趣之处之一。你竭尽所能呈现一个有趣且吸引人的角色。一旦演员同意配音，你首先要做的就是重新审视整套台词并重写。
凯瑟琳·欧哈拉（Catherine O’Hara）就是很好的例子。她在这部电影中为超级宝妈 [负鼠] 配音，每年都至少生下3只后代。一开始我们把它描绘成一个容易伤感、非常珍惜孩子的形象，但凯瑟琳加入后，我们开始重新审视，这真的很有趣。
现在的负鼠其实并不过分在乎孩子——她的宠溺早在多年前就消耗殆尽，是个非常务实的妈妈。她爱她的孩子，也照顾他们，但电影里有一幕是她因为每年生得太多而搞混了孩子名字，这方面有些粗心，但也不是很在意。我很喜欢她对这个角色的诠释。
露皮塔·尼永奥（Lupita Nyong’o，萝斯配音）面临着最艰巨的任务。我们希望诠释一个新颖的机器人形象，她从无机到有情的过程是渐进的，不是简单二极的。萝斯有着复杂多维的经历，我坚持要求不能有任何面部表情，露皮塔非常努力。
我对机器人的表演有很多想法。露皮塔也知道萝斯的表演100%依赖于声音，因此她必须将每一个细微的情感和情绪融入其中。
主角萝斯是整部电影中最突出的角色。因此她的台词比其他任何角色都要多。因为萝斯前后的转变，她在影片开头和结尾的声音都有所区别，露皮塔工作量非常之大，对整部影片的呈现也至关重要。
我们是按不同桥段单独录制的配音，哪个桥段完成后就进入配音。可能先配第三幕的场景，再配第二幕的另一个场景。错开的配音顺序让露皮塔必须根据故事发展阶段调整声音。
我无法充分表达她是多么有才华。不仅仅是有才华——她有着令人难以置信的敬业精神。每次都能在麦克风前工作四小时。我也做过类似的事情，非常累人——很难保持专注、准确和清醒，但她做得非常出色。
--电影史上有许多关于机器人拥有人类情感的作品，您在设计萝斯时有参考的电影或角色么？
确实有一些机器人角色格外优秀，像是C-3PO、R2-D2，以及《禁忌星球》里的机器人。而具备面部表情还能被广泛接受的机器人形象，我认为只有《钢铁巨人》。
它们当中有我最看重的角色特质，不光是缺乏面部表情，还因为它们的设计都是如此鲜明、令人难忘。我们也非常欢迎这样的挑战：创造一个标志性的机器人形象——希望它能在机器人的形象发展中占有一席之地。
我们的设计团队有一位艺术家叫Hyun Huh，他设计了萝斯……包括我在内，当时团队都在尝试设计。有天我们开会时Hyun展示了他的设计，基本就是你现在看到的样子。我们都爱上了它：“你做到了！这样的设计极简、自洽又引人注目。”
彼得·布朗在他的书中将萝斯描述得非常生动，但也省略了不少细节。我们决定把机器人塑造成人形，不仅是因为书中的描写，也是因为作者本人告诉我萝斯的定位，它是为了与人类共同生活、适应人类空间而诞生的泛用型机器人。所以需要长得像人类，要有可调节的外观。就像橡皮泥一样千变万化，在哪里都可以自主学习。
--这部电影的视觉效果是如此独特而震撼，是怎么开发出来的？
这是这部电影的大事。由于技术限制，过去的3D动画曾或多或少局限于某种特定的CG质感，而在创新的路上，梦工场此前已凭借《坏蛋联盟》《穿靴子的猫》迈出了一大步，转向了一种更具手绘质感的风格。但在《荒野机器人》中，我们想更进一步。
我们的前期美术开发采用了松散、速写风格的绘画——虽然是数字绘画，但还是全手绘的。我很喜欢其中的印象派绘画气质，唤起了我阅读原著的感受。所以我询问 [《荒野机器人》的美术总监] Raymond Zibach，能否在成片中依然保有这种特有的绘画风格。他回答说：“那就试试吧。”
为了达成这一目标……我们不再能够像普通CG制作那样给建模添加纹理。我们要让手绘的质感无处不在。不只是天空，还有地面、树木、草丛、花朵等等等等。他们最终用类似立体绘画的方式实现了这一效果，所以除了角色之外，这部影片中几乎没有几何形状，即便角色的表面材质也是手绘的。
[梦工场视觉总监] Baptiste Van Opstal 非常非常努力，只为了让每一根羽毛都像手绘。而如果你靠近Fink [片中的狐狸] 或 Thorn [片中的熊] ，会发现他们没有CG动画那种丝丝分明的皮毛。我们过去习惯了电脑帮我们算出写实的千万根头发，但我们更想让一切看起来像手绘。为了达到这一点我们做了太多努力，Raymond和他的团队成就了这部影片。
我觉得这部电影真正让我们的旅程回到起点。我会说《小鹿斑比》是一切的开始。《小鹿斑比》有我在动画中见过最美丽的森林景色。还有宫崎骏导演的《龙猫》。我们一直在努力回归那种只有人手才能创造的温暖，并最终在这部影片中实现。
观众即便不知道为什么《荒野机器人》看起来不同，却仍然能感受到这部影片的特殊之处，这让我感到无比兴奋。它的视觉效果让屏幕上的一切都充满生机——我觉得我们好像终于走出了长达20年的时光隧道，回到了过去能够自由自在掌控动画视觉风格的时代。
--您从哪些地方汲取了《荒野机器人》的视觉灵感？
当然是《小鹿斑比》，以及 [它的美术设计师] 黄齐耀（Tyrus Wong）*。至于未来主义的部分我们参考了席德·米德（Syd Mead）那种处处光亮精美的设计风格。我们希望萝斯所处的地方与她的来源地截然相反。
*编辑注：知名美籍华裔艺术家，1910年生于广东，9岁移民美国，1938年加入迪士尼，他融入水墨风的绘画奠定了《小鹿斑比》的背景美术风格。
我们还从户外摄影和动物纪录片汲取了很多灵感——像是使用长焦镜头的方式，因为你必须远离拍摄对象。考虑到这一点，影片中某些部分的气氛会有点像是自然纪录片。
--在过去五年左右的时间里，我们看到越来越多的动画电影正在突破CG动画的美学界限。*您在这个行业工作了数十年——您认为这件事为什么发生在这个时代？
我认为这都归结于技术，我们都在技术的框架内创作。每年的动画技术都在增强，但曾几何时我们一直被固定在那种典型的CG风格上。每年雕刻越来越复杂的几何体，添加越来越精细的纹理，让电影有种怪异的拟真感（当然也有像《疯狂原始人》这样追求简化的影片）。但随着技术的发展，我们终于到达了一个临界点，我们有机会运用技术，彻底超越过去的动画风格。
--最近有哪些动画电影在这方面给您留下深刻印象？
如果有人回答这个问题时不提《蜘蛛侠：平行宇宙》的话我会很惊讶。那部电影堪称在业界敲响了钟声，是一次巨大的变革，所有人都意识到了时代的变化。
如今第二部也问世了，同样很精彩。但第一部《平行宇宙》真是所有人看完后都在讨论。你无法停止谈论它的视觉效果、美术风格和观影感受。我很高兴它取得了很好的票房，并在颁奖季得到了认可。
--接下来我想引用您大约20年前说的话，2007年您离开迪士尼来到梦工场，当时您说您喜欢梦工场对待动画的方式。您还记得自己具体指的是哪方面么？
我想我指的应该是……说出来不太好听，但其实是夸奖——我们 [梦工场] 没有一种固有的风格——这意味着我们不必总遵循某种特定的方法创作，也不必担心因放弃某一做法而不安。我认为《荒野机器人》就是这一作风的绝佳案例，我们可以因事制宜，为不同的电影探索不同的风格。
--那么回到梦工场创作《荒野机器人》是什么感觉？有什么变了？有什么没变？
工作室总是在变化。创作者来来去去，在不同的团队间流动。我在迪士尼待了一段时间之后来到梦工场，未来还可能去别的地方。但梦工场始终不变的，是对电影的尺度和广度的追求。
这正是 [迪士尼老人和梦工场创始人] 杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）一直擅长的事。我们电影人在创作时，往往会让自己离项目的细节越来越近，就像钟表匠一样戴上老花镜挨个检查零件。而杰弗瑞的能力，就是在旁边抓住你的衣领，把导演拉回现实世界，让人从整体视角看待这部电影。他总是很擅长关注电影的尺度和广度。
--您职业生涯早期参与的项目里，是否有某一部尤其影响了您对动画创作的看法？
有好多……都能列个单子了！《驯龙高手》《美女与野兽》《疯狂原始人》《花木兰》……每部电影都能学到东西。
我从《星际宝贝》[作曲家] Alan Silvestri那里学到的最重要的事，就是音乐是我们手中最有效的叙事工具之一，我真的非常依赖音乐。在《驯龙高手》中，典型的例子是我们称之为“禁忌友谊”的片段，当小嗝嗝和无牙在峡谷旁独处，我们去掉了对白，让音乐成为电影的语言，人物偶尔的几句话反而更加难忘，也让观众更加专注。
我们在《荒野机器人》中也经常这样做。我在这部电影中特别自豪的一点，就是电影的节奏。我们的台词只有寻常电影的一半，却因此有了更广阔的叙事空间。不用说，我仍然设计了我称之为“音乐房”的桥段——去掉对话，让音乐接管。了不起的作曲家Kris Bowers在许多地方为我们撑起了叙事。
--您希望未来的动画往什么方向发展？
我希望动画能朝着所有的方向发展。我们终于摆脱了“CG星球”的万有引力，任何人都能自由漫步。所以就我个人而言，我迫不及待想要探索不同的风格，当然这也取决于我们讲述的故事类型。
动画比历史上任何时候都更有活力。今年动画电影的表现让我非常激动。[原文编辑注：采访发表时，《头脑特工队2》《神偷奶爸4》和《功夫熊猫》均位列2024电影票房TOP10] 坦白说，在今年所有电影里，它们也是最好的一批，不是吗？
我乐于看到动画电影从观众那里收获应有的认可。动画电影如今也会涉及更严肃的话题……有自觉的创作者，能够为为任何年龄段的观众创作电影。《荒野机器人》实际上也涉及了某些较为成熟甚至沉重的话题，但我们处理的方式是任何人都能理解和消化的。我认为美国动画叙事类型的光谱，正被拓展得越来越宽阔。
— 点击图片阅读 更多精彩内容 —
动画艺术孤品，《辉夜姬物语》设定集上架
看遍56个民族，绝美毕设《万华镜》绘本上架