最近的热剧不少。
我身边的朋友基本上分成两派，看《玫瑰的故事》的人一边夸刘亦菲的美貌一边痛骂渣男们，追《墨雨云间》的人则是在一边跟着薛姐大杀四方一边嗑CP。
跟这两部剧的热闹比起来，同期的《金庸武侠世界》就显得冷清太多了，如果不是我今天提到，很多人或许都不知道它已经开播。
点开这部剧之前，我以为它没什么人看是因为它拍得烂。
但真正看了之后，我的心情反而复杂了起来。
剧显然是认真拍的，在最近5年播出的金庸剧里都可以算质量不错的那批。
可它戏里戏外的很多细节，又让我无比清楚地认识到，金庸笔下那个快意恩仇的江湖，也许早已远去。
虽然名为《金庸武侠世界》，但这部剧讲的只是《射雕英雄传》的故事。
一共有5个单元，目前播出的《铁血丹心》相当于是讲原著核心故事的“本传”，而之后要播的《东邪西毒》、《南帝北丐》、《华山论剑》和《九阴真经》则是以不同配角为中心拍的“外传”。
从这个单元剧的结构就可以看出，这一次改编的目的性明确，就是要讲各个热门人物的爱恨情仇。
《铁血丹心》被很多人吐槽节奏过快，大概就是因为这个。
其他版本的《射雕》大多从牛家村惨案说起，把郭、杨两家的灭门讲得清清楚楚，这才引出后面丘处机和江南七怪满世界寻找两家遗孤传授武艺。
而这一版《铁血丹心》的故事直接开始于江南七怪找到了郭靖，开场两分钟就幼年郭靖就已经杀手黑风双煞的陈玄风，第一集刚到一半郭靖就已经离开大漠，出发去往嘉兴完成18年前丘处机和江南七怪的赌约。
所有的前情都囫囵吞枣地放在不同人物的回忆中，甚至连郭靖杨康名字来源于“靖康之耻”这种事儿都匆匆带过。
这些都被略过，那么详写的是什么呢？
郭靖与黄蓉初相识的送马点菜桥段保留得完完整整，两人夜闯王府碰上梅超风就拍了一整集，他们相知相识的大部分细节都呈现出来了。
穆念慈比武招亲被杨康调戏的部分也认真展开了，甚至可以说这一版康慈的感情线特别饱满。
杨铁心和包惜弱重逢相认后被完颜洪烈逼死，杨康痛失双亲，这种大起大落的名场面也拍得足够仔细。
看下来会觉得这一版的剧情像是对比度调到极致的照片，各种背景前情都被调淡，而本来就浓墨重彩的恩怨情仇被更加强调，有一种高三数学老师给学生划复习重点的紧迫感，生怕大家错过任何一个关键剧情点。
这个改编思路倒是好理解，毕竟现在有耐心看剧情铺垫的人越来越少，大家都想要看到更直接的打打杀杀，爱恨情仇。
《金庸武侠世界》另一个比较有意思的特点是，反派都有了更多的人性弧光。
最明显的例子是杨康。
在以往版本的《射雕英雄传》里，甚至是在金庸的原著中，杨康作为男主郭靖的镜像人物，都是比较单纯的反面角色，总之就是一个认贼作父、贪恋权势的小人。
但这一次《铁血丹心》里的杨康会立体很多，你能看到他做出很多选择的理由。
在杨铁心去世后，面对所有人对他“认贼作父”的指责，杨康指出了一个很关键的问题：
完颜洪烈把他抚养长大，而他和杨铁心总共才见过两次面。
“我姓了十八年完颜，你们没一个人说过杨铁心是我爹。”
养恩重于生恩，从人性的角度来讲，杨康舍不下养父完颜洪烈其实是很正常的。
他这样的成长背景让他天然地更在意个人得失，更难与国仇家恨共情，这又铺垫了他后期为了保住自己的荣华富贵不惜背叛义兄郭靖和爱人穆念慈的选择。
这个杨康不是天生坏种，而是一点点走向崩坏的。
在这之外，连淫邪的欧阳克这次都多了一丝悲剧性。
这个男人仗着自己叔父是西毒欧阳锋，就满世界掳掠女性，黄蓉和穆念慈都被他觊觎过。而他这对女人变态的迷恋，又跟他不幸的身世有关——
母亲早逝，所以他这一生都在寻找跟母亲相似的人，企图在别人身上拼凑出一个“母亲”。
这样的细节让反派的形象变得更复杂，比起完全扁平的恶人，这样的角色显然更吸引现在的观众。
我看这部剧时有一个很大的感受是，剧组其实蛮知道现在的观众想要看些什么的。
略过前情重点拍名场面，让反派角色立体起来，这些都是顺应了当下大部分人观剧习惯的改编思路。
可也正是这些操作，让这部剧少了那种快意恩仇的江湖气，毕竟这种缥缈的东西就是由那些看起来没那么重要的前情撑起来的。
不过换个角度看，真正的问题或许是，现在的我们还需要江湖气概么？还相信武侠故事么？
现在大家看到江湖人萍水相逢就付出信任，最后遭到背叛，第一感受是痛心，还是想建议这些侠客都下载一个反诈APP？
在我看来，武侠的江湖有一个特点就是宽容，讲究的是只要心中有道义，那很多世俗规则是可以打破的，只见一面的人也可以交付生死。
在遍地是机会的年代，大家更容易欣赏这种肆意的自由。
但现在大众的生活容错率已经变得越来越低，大家的每一步都需要仔细思考，考虑周全，尽量追寻所谓的“人生最优解”。
打破规则、牺牲自己去帮助别人的“侠气”，很可能已经变成了“傻气”。
甚至从大家对郭靖和黄蓉的态度都能看出紧张感。
当郭靖初见面就把宝马送给黄蓉，弹幕里飘过一大堆“果然有钱才能泡妞”；
后面黄蓉总是偏心郭靖，在小红书上我也刷到了有人说她是“恋爱脑娇妻”。
这一次杨康和穆念慈的虐恋反而吸了更多cpf，我觉得是因为他俩这种对立的爱情离大部分人的情感经历足够远，所以大家才能放心大胆地随便嗑。
江湖远去了，时代确实是变得更紧缩，更小心了。
（图片来自网络，《金庸武侠世界》截图来自腾讯）
本文作者：海底