石班瑜走了。
可能是，对我们这代人影响最大的配音演员？
对我而言，他就是周星驰电影的声音。
许多朋友告诉我，周星驰真人的声音语调跟他不同，说周星驰的语调和表演更加冷峻冷幽默，石班瑜的声音更夸张更有起伏。
但对我这样的非粤语区的观众而言，他的声音，就是周星驰的声音了吧？
他能说得很有节奏，“禀夫人，小人本住在苏州的城边，家中有屋又有田”。
可以说得很戏谑，“你还说你不会武功？”
可以说得很快，“你有没有曾何时觉得空虚寂寞觉得冷？”
虽然大家最熟悉的，大概还是那歇斯底里的“哈哈哈哈哈哈！！”
后面则可以连各种台词，比如，“天下第一奇毒哪轮得到你那一日丧命散！应该是我们唐家的含笑半步颠才对！”
我一时想不到，还能有哪个声音，如此恒久又特别地，与一个演员形象互相缠绕。
大家都说，一个人演惯了喜剧，以后演正剧大家看他都会觉得好笑。
当周星驰开口发出的声音不是石班瑜，或石班瑜所扮演的角色没那么好笑，总会觉得世界在哪里脱了节。
其实他还是1991年《雪山飞狐》的田归农，是《戏说乾隆》的宝柱，是《新白娘子传奇》里的姐夫，是《超级学校霸王》里的扫把头张学友，甚至是《精武英雄》里的霍廷恩——他可以阴森，可以忠厚，可以呆萌，可以脆弱；严肃深情起来时，也很动人。
只是他确实演好了周星驰的声音。
喜剧配音是真的难。所谓无厘头喜剧，就是对比强烈、凭空而来、似乎无逻辑但想象力丰富。
周星驰的杰出处，是可以偶尔大幅度反差夸张，大笑大跳，大闹大叫——比如“哈哈哈哈含笑半步癫”。
偶尔尴尬地认真，“赴汤蹈火啊琛哥！”
甚至还要能抒情或愁惨，比如《武状元苏乞儿》里哼南曲，《食神》里唱“情和义，值千金”。
但大多数时候，得用一个孩子异常认真的视角，打量成人世界，戳破成年人世界惯例的虚伪——还要能抒情到催人泪下。
这份戏谑夸张与真诚抒情之间的尺度，石班瑜把握到了。
所以许多人可以脑海里浮现出他那癫狂的“哈哈哈哈”，但看到下面这段时，还是会被他的声音感动：
“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……”
上个月底，我去影院看了《食神》，几乎能把那些台词一一背出来，现在想起来，这些台词也还是他的声音。
“要用隔夜饭来炒啊，炒王！零分！”
“爆浆·撒尿牛丸！”
“黯然销魂饭。”
“洋葱，我加了洋葱。”
如今见识过黯然销魂饭的珍宝坊也沉入了海底。和这个声音对着大笑，念叨含笑半步癫和一日丧命散的郑佩佩老师也走了。达叔离去也三年了。“吃完再走”的卢雄老师也走两年了。演赵无极的徐少强前几天也走了。
题外话：我觉得徐少强扮的《武状元苏乞儿》赵无极，是所有周星驰电影，乃至所有港片里，最妖异煞气的反派。至今还记得他被打灭时，张敏那句“到处都是”，才放心。
但想起来时，依然记得起石班瑜的声音，“丐帮有多少弟子不是由我决定，而是由你决定的。”
那一代嬉笑怒骂的、活泼的、跳动的，过去了。一代人有一代人的记忆，但总会逝去。
好在存在过，好在通过胶片留下来了，好在一些声音留在了我们记忆中。
周星驰是一个好演员，石班瑜也是一个好演员——一个配音演员的声音，可以左右一代人记忆。
毕竟，许多《喜剧之王》的老影迷看到这句台词时——“其实，我是一个演员”，要演出这句台词中微妙的夸张、尴尬、真诚与倔强，无论表情和声音，都很不容易。
——想到的也是石班瑜的声音。
