近年来，美剧热衷于剖析和讽刺白人中产精英。
前有《大小谎言》上演多位女性的心计大战，
开此类型先河，大获好评，IMDb8.4分，豆瓣更是高达9分。
《大小谎言》剧照
后有《白莲花度假村》接力，扯下了富人阶层虚伪的遮羞布。
IMDb和豆瓣均拿到了8分的好成绩。
《白莲花度假村》剧照
可以说，上述两部剧绝对是此赛道上的佼佼者。
而近期有一部新上线的美剧，又将目光盯准了白人富豪家庭。
而该剧的主演正是《大小谎言》的女主妮可·基德曼。
主演不仅相同，其类型也与《大小谎言》一模一样：
剧情/悬疑/犯罪。
甚至叙事方式都与《大小谎言》相差无几。
而剧中一些角色的人设又与《白莲花度假村》高度重合。
本以为是HBO想趁热打铁，再开一部同类型新剧。
但这部剧并非由HBO出品，而是来自网飞。
难道说网飞实在找不到能写原创故事的编剧，直接照抄HBO吗？
抱着一种看热闹不嫌事儿大的心态，我探一口气刷完了六集。
看完之后，先不说是否涉嫌抄袭。
这部剧是真的够上头、够狗血、够抓马。
而且在悬疑性上也很过关。
关键是谁能拒绝看一群表面光鲜亮丽的白人精英互相撕呢。
至于具体是怎么撕的。
咱们不卖关子，直接开聊这部《模范爱侣》。
「模范爱侣」
The Perfect Couple
2024.9.5美国
一场婚礼，一具死尸
《模范爱侣》足够幸运。
刚刚开播，就赶上主演妮可·基德曼凭借影片《小心肝儿》成为新晋威尼斯影后。
简直是天降东风，不借都不行。
除了影后坐镇之外，该剧四位女配角也来头不小：
梅格翰·法伊，《白莲花度假村第二季》中达芙妮的扮演者。
伊芙·休森，曾参演苹果高口碑剧集《坏女孩》。
达科塔·范宁，童星出身，今年还参演了网飞另一部热门剧集《雷普利》。
伊莎贝尔·阿佳妮，曾经的法国女神。（可惜整容后脸又僵又垮）
俗话说，三个女人一台戏。
《模范爱侣》凑齐这么多女性角色，必然会是一场大戏。
妮可·基德曼饰演的女主格里尔是一位著名小说家。
她的小说始终能够霸占畅销书榜单，新书更获得了巨大的关注。
而她的丈夫，是富到流油的钻石王老五。
夫妻二人生了三个孩子。
幸福美满的一家人生活在美国的一座小岛上，是当地首屈一指的富豪家庭。
而这个完美的多口之家，又即将迎来一个新的成员。
那就是新儿媳萨克斯。
但格里尔却对这个儿媳不太满意，因为萨克斯与自己儿子认识之前，是一个动物园的饲养员。
在格里尔看来，对于她们家这样的豪门来说，儿媳萨克斯的身份实在太过低微。
更让格里尔反感的是，儿媳的举止也不太体面。
穿着内衣大摇大摆地出现在外人面前，实在不成体统。
最重要的是，格里尔觉得儿媳并非全心全意爱自己的儿子。
说白了就是怀疑儿媳想攀高枝。
格里尔打心眼里不同意这门婚事，但她爱子心切，不想违背儿子的意愿，所以还是紧锣密鼓地准备着婚礼。
婚礼彩排顺风顺水，两家人及他们的好友全部到齐，满心欢喜期待第二天婚礼的到来。
可是就在婚礼前夜，意外发生了，美满的表象也被打破了。
海滩上传来惨叫，似乎有人遭遇意外。
在一声救命的呼喊后，水波漾起又恢复平静，没人知道发生了什么。
直到第二天清早，警方接到通知，竟然真的有人死在了海边。
而死者不是别人，正是萨克斯请来做首席伴娘的好闺蜜梅丽特。
明明婚礼前一天闺蜜梅丽特还活蹦乱跳，为萨克斯的新婚而激动，怎么当晚就突然死亡？
警方迅速展开调查，并轮流问询格里尔家庭成员及其家族好友。
不调查不知道，这个家庭内部似乎有着复杂的矛盾与关系。
家族成员互相指责、拆台。
管家甚至直接爆料他们家富到可以一手遮天，杀人也不用偿命。
另外一边，大儿媳又暗示死者梅丽特水性杨花，与许多男性打过“交道”。
家族好友伊莎贝尔还要补刀，隐晦表达梅丽特是个荡妇。
这大姐对格里尔也颇为不满，形容格里尔是什么事都要管的烦人精。
抓马的是，她还自爆睡过格里尔的老公。
甚至还睡过格里尔的大儿子。
父子通杀。
我探看到这已经懵了，怎么盘个命案还盘出来了奇怪的“父子局”。
警察更懵，查线索没想到查出如一团乱麻的伦理关系。
其实，剧情推演到这，借讯问与回答的对话，对主要人物已经有了基本的介绍。
而编导为了使人物更加立体，开始转换视角，切入了家庭内部。
没想到，更抓马的事情来了！
萨克斯在闺蜜死之前得知闺蜜竟然和自己的公公有染，且怀了公公的孩子。
典型的“我拿你当闺蜜，你却要当我婆婆......”
她一边为闺蜜惋惜。
也一边意识到公公和婆婆这对儿所谓的模范爱侣，简直是个笑话。
而格里尔这边因为警方介入调查，事情发酵，她为了确保消息不外传而影响家族声誉，要求每个人都要签署一份保密协议。
萨克斯非常不满，嫂子安慰她，说她以前就签过一份保密协议。
原因竟是家里曾雇过一个法语老师，而这个法语老师工作得好好的，就突然失踪，从此渺无音讯。
这在萨克斯听来如同恐怖故事。
于是她直接在一家人吃晚饭时贴脸开大。
质问为什么要签保密协议，消失的法语老师是怎么回事？
不问不知道，一问还吃了个大瓜。
原来公公还睡过这位法语老师。
萨克斯意识到，法语老师可能和自己的闺蜜是同样的下场。
而公公很有可能是杀害自己闺蜜的凶手，她甚至怀疑全家人都参与了犯罪。
她赶紧告诉了警方这一消息。
当叙事视点回到警方这边，格里尔家族成员也开始了互相举报。
似乎家族中的每个人都与梅丽特的死脱不了干系。
疑云笼罩其上，一切愈发扑朔迷离。
总体来说，《模范爱侣》整体节奏较快，没有拖沓。
上演了一出精彩的家庭戏。
剧情足够讽刺，毕竟丑闻背后还是丑闻。
悬念设置也足够吸引人，每个人物都有嫌疑，而每个人物也确实存在作案动机。
编导直到最后一集，还在用大儿子的口供引导观众误入歧途。
而当反转来临，真相大白的那一刻，也确实会令人惊呼：
原来TA才是凶手！
但精彩归精彩，整部剧看下来，又会发现不少问题。
富人不是万金油
挖苦讽刺富人的故事固然能够戳中大众情绪。
但骂富人并不一定是王牌，甚至不一定是安全牌。
《模范爱侣》这牌打得就没什么赢面。
因为它对富人的塑造实在是存在猎奇的刻板印象。
比如格里尔的老公温伯里。
他的种种行为真的很难使人相信他能维持富裕。
因为这位富豪似乎也没什么正事可干。
唯一的存在感就是犯浑管不住下体。
不仅睡自己儿子的法语老师，还睡自己儿媳的闺蜜。
然后还要表现他一边特别爱自己的妻子，两个年近六十岁的人愣是来了场angry sex（愤怒的一炮）。
一边又受不了妻子控告他，在妻子新书发布会上喝酒散德行。
他的种种行为显然是为了推进剧情硬生生编出来的。
富人不仅要一直坏，还要一直蠢。
仿佛富人只能如此。
《模范爱侣》也许是想学《白莲花度假村》塑造一群透着可笑愚蠢嘴脸的富人精英。
甚至萨克斯这一角色都和《白莲花度假村》里面的瑞秋极为相似：
嫁给公子哥儿，觉得丢失了自己的本质，不能一切向钱看，要反思要独立。
上图：《模范爱侣》萨克斯
下图：《白莲花度假村》瑞秋
可《白莲花度假村》已然如此，已然塑造出了典型。
就显得《模范爱侣》是拙劣的模仿。
且编导塑造群像的能力也很一般。
想搞众生相、罗生门（指事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明）。
但最终呈现出来的各个人物仅有走马观花之感。
这种情况下只好靠演员的表演支撑。
演技强如妮可·基德曼，才能让人物站得住脚，体现出了一个人给一家子不省心的傻子擦屁股的无奈。
而演技平庸如伊芙·休森，就让人物原本复杂的内心只呈现出了婊里婊气这一面。
更要命的是，富人蠢也就算了，警察也蠢。
作为一部悬疑犯罪剧，起码要有一定的推理。
而剧中的警察除了通过口供获得线索之外，几乎全员白痴。
格里尔家族成员互相捅刀子，警察就跟在他们屁股后面跑，捅哪个人就查哪个人。
在临近结尾处，杀人动机指向了格里尔家族上百万美元的信托基金。
搞笑的来了，警察来了一句：
我可能会为此杀人。
看到这的时候真的想狠敲这大哥脑门告诉他：
你是个警察！！！
明白编导是想玩个幽默，但这样只会让人感觉人物智商低下。
编导能力的欠缺，更体现在对于情节必要性的把控上。
前三集看起来都不错，但第四集就暴露出了问题。
比如格里尔的两个儿子抢蛋糕这场戏：
大儿子突然嘴馋，非要吃弟弟的婚礼蛋糕。
一个富人，馋得像在贫民窟饿了三年。
两个人像两个吗喽一样在房间里追来追去，直到蛋糕砸到地上。
对叙事没有任何帮助，实在不令人怀疑这场戏在水时长。
到了第五集就更失控了。
原本查命案是主线，纷繁复杂的男女关系只是点缀，但第五集用了大量的篇幅来讨论感情忠诚，完全跑偏。
甚至还有惊天一问：
你觉得出轨是坏事吗？
我倒是想问编导一句：
你觉得这是重点吗？
究其根源，在于编导原创能力不强。
带给观众东一榔头西一棒槌的观感是因为编导东抄抄西抄抄。
有一位网友吐槽到位：
“ChatGPT基于网飞真人实境节目给出的剧本建议。”
《模范爱侣》铺满了近年来同类型剧集的要素。
如同给人工智能输入了一堆关键词然后得到的剧情。
但是却没有得到自己的特色。
肤浅才是原罪
《模范爱侣》如同缝合怪，自然会失去独特性。
原创性不强，创作时还要偷懒。
《大小谎言》《白莲花度假村》珠玉在前。
编导就想直接拿来借鉴，借人设、借故事背景、借情节线索。
但却没能借来核心表达。
我们回想，《大小谎言》用一桩谋杀案逐渐揭开三位女性及三个家庭的内幕。
表面的端庄、优雅，如同花了的妆留下黑印。
内部的不堪、溃烂全部暴露出来。
但当她们陷入绝境时，又携手反抗，互帮互助。
因此，《大小谎言》在悬疑的外衣下其实是对当代女性的关照，呈现出了女性的力量。
再看《白莲花度假村》，一群白人富豪汇聚于夏威夷的五星级酒店。
有为了酒店套房三番五次发难服务人员的妈宝男：
有假装多元化但嫉妒心极强的虚伪女孩：
有因恋爱脑而反悔给朋友提供创业基金的中年大妈：
每个人都有可笑的一面。
但《白莲花度假村》通过这些人，更通过夏威夷这一美洲原住民地域，做了一次样本观察。
精准地讽刺了美国资产阶级的贪婪与跋扈。
综合来说，上述两部剧集均有非常值得深思的意义。
但《模范爱侣》学来学去，却只学到了这两部剧最表面的东西。
而没有更深一层的探讨。
在最后一集中，格里尔当着家族成员的面破罐子破摔。
自报家门说自己曾经是一名应召女郎，正是通过提供性服务而认识了丈夫。
编导在创作时一定为格里尔写了人物小传。
那如果能够挖掘出格里尔的成长与蜕变。
挖掘出她是如何从一个应召女郎一步步走向成功女作家的拼搏史与心路历程。
挖掘出她对同样来自底层的儿媳的猜忌与共情。
想必要比目前呈现出来的故事更生动、也更深刻。
但它没有，它只是把破罐子砸得稀碎，然后放手不管。
临近结尾时有一个镜头，远景处太阳即将落下，星条旗在近景飘动。
导演似乎想要借此暗讽美国世风日下的现状，但却显得苍白无力。
因为就整体来说，压根没能呈现出对于国家及社会的观察。
只叠满了白人+中产+蠢人+坏人的buff。
停留在了肤浅爽剧的表面。
对于看惯了此类型作品的观众来说，自然无法获得在狗血之外的新意。
因此，IMDb6.6的评分，豆瓣仅有6.0的评分。
都在情理之中。
无论是HBO，还是网飞，如果想继续追逐红利创作此类型作品，不能只要尺度而不要深度。
不然就会像《模范爱侣》中所表现的富豪家族一样：
金玉其外，
败絮其中。