- 本期故事关键词：她-
《阮玲玉》 是 1992年上映的，到 2021 年整整 30 年。2021 年 4 月，香港国际电影节放映了4K修复版本，我刚好是“焦点影人”，有一个我的电影回顾展，有4部电影都经过了全新修复，每一场放映我都去做映后。
《阮玲玉》（1992）
第42届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名、银熊奖最佳女演员。
第28届台湾电影金马奖最佳女主角、最佳摄影、特别评审团奖。
第12届香港电影金像奖最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导、最佳原创电影音乐、最佳原创电影歌曲。
关锦鹏
香港电影导演，以拍摄女性触角电影闻名。从影至今四十多年，关锦鹏为华语电影史创造了数部经典作品，如《胭脂扣》《阮玲玉》《红玫瑰白玫瑰》《长恨歌》《蓝宇》等，在国内外影坛屡获殊荣。他以细腻的情感触觉呈现立体的女性形象，从人文角度观照城市和时代。
【我觉得张曼玉像不像阮玲玉已经不重要了，不像可能会更好】
我在香港无线艺员训练班修读的时候，就很爱看电影。有一次，朋友告诉我说有位很棒的已故女演员名叫阮玲玉，恰好旺角有家很小的电影中心正在放映她的默片 《神女》，香港那时候能看到民国老电影的机会是不多的，我看完之后就对她着迷了。
1988年初，当我拍完 《胭脂扣》，电影公司希望我能再跟梅艳芳合作拍一部电影。碰巧香港艺术中心举办“三十年代的银幕女神”电影回顾展，展映了多部阮玲玉、玛琳·黛德丽及葛丽泰·嘉宝主演的电影。阮玲玉的电影除了展映《神女》，还有《桃花泣血记》《小玩意》等影片。我觉得她好厉害，《神女》 虽没有对白，但是她的肢体、表情是有力量的。这种电影回顾展会在进场处售卖一些影集，都是相关剧照和生活照。当我翻到一张阮玲玉的葬礼照时，发觉她的侧脸很像梅艳芳，当时就吓了我一跳。
其实梅艳芳出生也很穷困，如果让她去演阮玲玉，方方面面都很适合。我是不是要找她来演阮玲玉，是不是要再次合作，起初是有点儿犹豫的。我约梅艳芳见了一面，我说：“你不要生气，你看一下这本影集，看哪一张照片最像你，我觉得你的侧脸和她最像。”她自己翻到了葬礼那张，也吓了一跳。
原本梅艳芳也有意要出演，后来由于个人原因，不能到上海拍摄，就推掉了片约。因为我和张曼玉刚刚拍完《人在纽约》，已经熟络。有一次，我跟她碰面，她说能不能让她试一试阮玲玉的角色。我觉得，导演最难得的是碰到一个愿意改变自己的演员，张曼玉就是那种可以给你看到她有不同面相的演员，尽管她的外形不似阮玲玉。
我在拍摄前已经定下了一种讲述方式：一群 20世纪 90年代初的香港电影人台前幕后去拍一个阮玲玉的故事，碰到20世纪30年代的一些演员，既有记录的部分，也有戏剧的部分。此外，还有戏中戏和戏外戏的部分。
所以，我觉得张曼玉像不像阮玲玉已经不重要了，不像可能会更好。
张曼玉不是一个传统的女人，她在英国生活、长大，性格大大咧咧。
我给她看了很多阮玲玉的文字、影像和电影作品，阮玲玉的某个部分她既要演，又要保持距离，还要带着同情的态度。我经常对演员说要进入角色，既远且近、既近且远。张曼玉演阮玲玉时，让她去演，她反而会很被动，她要带一点儿张曼玉自己的属性。戏中张达民约阮玲玉到公寓那场戏，有记者围堵在楼下。张达民说：“我带你从后门出去。”阮玲玉没有理会他，从楼梯走下去。人群中有声音说：“ 《神女》 这部电影就是描述她妈妈。”我觉得这一幕，既包含了阮玲玉的属性，也有张曼玉的属性。
我理解的阮玲玉，她不是为爱而亡。临终之际，她写的两封遗书，甚至有人说是唐季珊伪造了一封假遗书，内容是阮玲玉让他多保重，自己有多爱对方。对我来说，我觉得阮玲玉先有张达民，后有唐季珊，再有蔡楚生，是一次又一次让她感到失望。一方面，这种失望比对爱情的失望更重要。几个男人有多爱她，阮玲玉心里一清二楚。另一方面，有声电影的时代要来了，阮玲玉的普通话原本就不好，卜万苍没找她演 《三个摩登女性》或许就是基于这个原因。当然，张达民状告她和唐季珊通奸，是阮玲玉自杀的最大原因。但对我来讲，她并非为爱而亡。
张曼玉演得丝丝入扣，她的潜能被无限地发挥出来。我相信她演 《花样年华》，王家卫就是让她去“演”苏丽珍，王家卫跟她聊的时候，或许会在指导她的表演时说，这一点苏丽珍跟你很像，你就把那个特质拉近一点儿。
但我跟她拍 《阮玲玉》 的时候，我觉得“戏剧”的部分，我要把她推到一个高度，她就是阮玲玉。张曼玉的表演肯定带了很多特质，尤其是生活方面。包括访问小说作家沈寂，他也在文字上给出了一些关于阮玲玉的参考，但片中可能都没体现出来。在那个年代的女演员中，阮玲玉走得进去又出得来，能够感同身受地去感受剧本和角色带给她的伤痛。伤痛的长度不见得一定跟角色一样，或多或少，那是阮玲玉自己赋予的。
不过要带着张曼玉的思考去演阮玲玉的每一场戏，确实挺难的。
【《阮玲玉》 肯定不该只是一个传统传记故事，不然我就白白浪费了这个题材】
电影最初有两个剧本，这个过程比较复杂。最初我请邱刚健帮我写，他写得比较慢。这已经不是我跟邱刚健的第一次合作了，从 《女人心》《地下情》《胭脂扣》 到 《人在纽约》，已经很默契了。他本身还有一个导演约，要到台湾去拍《阿婴》。《阮玲玉》的项目就停滞下来，那时候也有在委托焦雄屏帮我做一些资料收集的事，因为她很熟悉中国电影史，我就先放弃了邱刚健，请焦雄屏写了一个传统的版本。在这个过程中，我自己不希望用一个传统的戏剧方式去拍，就是明星阮玲玉和她的三角关系。邱刚健拍完了 《阿婴》 后，我觉得既然已经筹备这么久，不介意再多等一等，又跟着邱刚健回到最初的想法。这两个版本的剧本，区别其实就是在结构上面。
等到电影拍完，到台湾参加金马奖，焦雄屏才看到影片。她给我打电话，我当然知道她肯定要兴师问罪。她说：“为什么改剧本不告诉我呢？
没问题的。”抱怨完了之后，她跟我说：“但是你做了一个非常正确的选择。”因为她也是那一届金马奖评审之一，然后我们两个人分别在电话两边大哭一场。
一个好导演，要给电影一定留白的空间，能让观众游走其中。虽然不是每部电影都是这样子，但是《阮玲玉》肯定不该只是一个传统故事，不然我就白白浪费了这个题材。那时候，我希望能颠覆一下人们对人物传记片的固有思维，我偏不要那样拍，我要试试这个、试试那个。我有一个概念，通过虚实结合传达给观众，某个场景里有一些虚的，观众被拉进去了，但是慢慢又被现实拉回来，要给观众一定留白的空间。影像上，我也采用彩色与黑白的虚实结合。既然片中有阮玲玉演出的黑白默片片段，是我们从电影资料馆拿回来的，那么访谈的部分也应该是黑白的，虽然所占比重不多。这些是事先设置好的，目的是想让它更像是随意访问的纪录片。
《阮玲玉》 是 1992年上映的，到 2021 年整整 30 年。2021 年 4 月，香港国际电影节放映了4K修复版本，我刚好是“焦点影人”，有一个我的电影回顾展，有4部电影都经过了全新修复，每一场放映我都去做映后。
让我感到欣慰的是 30 年后，到场观众超过 90% 都是年轻人。在不同年代，能让不同年纪的观众看到《阮玲玉》是很幸福的事。那些年轻人会问：“为什么你当初会用这样一种方式拍这样一部电影？”我可以和他们交流、沟通。我的学生也去看了这部电影，他们同样感到惊讶：“哇，你30年前是怎么想的？”
事实上，女性形象里我最受影响的是日本女演员原节子，我们一直在讨论传统、现代，原节子足够传统了，但她骨子里又有那种现代，那是小津电影的厉害之处。可是原节子到最后终身不嫁，她到底是传统还是现代？小津去世了，她也退休了，她对小津有一种很执迷的感觉，那又足够现代了。
关锦鹏与编剧邱刚健：
与邱刚健谈剧本很好玩，我们从来没试过一次正经地谈
《阮玲玉》剧本是邱刚健的原创。没有原著小说，哪怕我们做了两年research（研究），他的剧本依然是完完全全的原创作品。
如今《阮玲玉》影片的结尾是阮玲玉的葬礼，我们没有拍邱刚健剧本的最后一场，不记得是他跟我说不用拍，还是我选择不拍。《阮玲玉》的修复版比较接近邱刚健的剧本，跟当年院线上映版有很大不同，尤其是ending（结尾）。修复版经历了神奇的兜转。当年第一场上映的是完整版，大概1992年在海运戏院，为成龙慈善基金筹款。海运戏院的座椅，观众站起来椅子会弹上去，发出“啪”的声音。当晚电影放到三分之一后，开始听到“啪”；三分之二的时候听到噼里啪啦声；散场灯光亮了，剩下少于三分之二的观众。嘉禾电影的人就“拍台”（粤语，拍桌子），“有没有搞错，这怎么上映啊？必须剪短”。嘉禾剪片后，底片没有保存好，遗失了。
往后很多人问哪里有长版。悉尼电影节的工作人员说“有”，他们当年在柏林看过影片后邀请到那边放映，当然是长版，修复版是用他们提供的拷贝做成的，在 2005 年的香港国际电影节放映。我正在拍 《长恨歌》（2005），不能回香港，张曼玉、梁家辉、吴启华都去看了。张曼玉后来打电话给我说：“电影真是奇怪，他们当年在海运戏院看首映，感觉本来不好。隔了十几年，观众反应大不一样，之前是噼里啪啦声，十几年后也是噼里啪啦声，不过是在拍掌。”
公映短版的 ending （结尾） 是阮玲玉问唐季珊爱不爱她，一个 cut（单独的镜头），阮玲玉已经睡在花堆中，差不多结束了。长版的是拍一次现场拍戏，有一个 wide shot （全景镜头），见到工作人员说：“来，开拍了。”只见叶童哭得稀里哗啦，刘嘉玲整理盖在阮玲玉遗体上的被单，梁家辉就表演“顶唔顺”（粤语，意为“受不了”），蹲在地上。邱刚健的剧本在这里又打破张曼玉的表演。张曼玉屏住呼吸，直到“顶唔顺”了，要喘气。我就说：“Maggie，再来。”张曼玉深呼吸一口，装作没有呼吸，电影才结束。当时的评论很有趣，说张曼玉尚在生，如她无法呼吸还可以NG （not good，意为“不好”），玲玉则没办法起身。
《阮玲玉》之后，邱刚健移民，我们没有再合作。我合作的编剧不多，邱刚健、黎杰、林奕华、魏绍恩等几位，在导演之中，算是少的。邱刚健比我年纪大，我自己不会写剧本，第一次做导演的时候，他看我是小朋友，这个小朋友莽撞地提出一些东西，他觉得是自己没想过的。他是open-minded （思想开明的） 的人，接着用自己的经验写剧本，来帮助我这个小朋友。这是我最感恩的地方，可见timing （时机的掌握） 是对的。
与邱刚健谈剧本很好玩，我们从来没试过一次正经地谈，要不去新世界酒店喝咖啡，要不就是吃饭、喝啤酒。
我觉得 《胭脂扣》 里如花着男装唱 《客途秋恨》，是他“就住”（粤语，意为“为”）我写的。
Variety中国版2021年秋季刊，“经典”栏目
延伸阅读中部分摘自《异色经典——邱刚健电影剧本选集》
均有删改
本文节选自|《看得见的她》
作者|丁天 主编
About us
主编：鹿｜本期编辑：流星雨