老板出家了？这么离谱的事情，看起来居然觉得“合情合理”？
当面怼领导“你不想干可以不干啊”，这么悍勇的小概率人物，居然也能狠狠让人共情？
正午拍都市生活剧，观感格外舒适。
来，简单说说殷桃《凡人歌》6集观感。
一，全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感
动辄喊打喊杀的舆论审判中，主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势；而另一边，“气死观众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型人物，角色构建浅薄、内心动机单弱，纯粹是为火而过火。
这个意义上，角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡，真实瑕疵群像更是渐渐绝迹，而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。
剧中群像当然称不上恶，是否叫自私都值得商榷。种种冲突里，从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。
与其说是瑕疵设定闪光，不如说可贵的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。
王骁饰演的那伟，风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”，烈火灼心时大吵大骂，字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。
几场工作戏酒桌饭局戏，种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”，既有场面话的油滑，见惯风浪、自带“油”气，又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。
油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意，得意后又是温馨。
鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的，滑不留手又依旧有棱有角。
秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。
饭桌上纠正是“可”不是“足”，隐隐有几分像年轻版孔乙己，不写茴香豆，但迂腐过时质感异曲同工。
你看，是无欲无求的怡然自得？是出世的心不为形役？还是北京居大不易的穷寒酸没出息？某种意义上是一体几面的多刃特性。看你从哪个需求角度带入理解。
张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别人家孩子，但也是卷学代言人，卷完自己卷亲戚朋友。
自强自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危机感，又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。
明的暗的直接的间接的种种手法，企图插手女友人生；外出旅行、J人和P人两种状态很打架。
一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”，用难听的话说残酷的真相。
一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，一点寒门之子奋力争上游的精气神，一点轻喜剧可爱，一点戳破幻象的残酷。
如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。
你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。
是典型众生相，也是无替代品的凡人歌。
二，热点话题之下的冰冻三千尺
《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题，比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”，比如“全职主妇算不算一份工作”。
很让人厌烦的一种方式，是蹭热门话题。
未必是主创只想蹭蹭热度而已，而是对热门话题的处理本就不易。如果太深、容易出现各种不可控的风险，如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已，如果支线发散太多、会喧宾夺主，如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。
《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法，挺有意思。
展示整体境况的不乐观，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都涨价了，人怎么越来越便宜了”。
巧妙之处在于，剧作将强冲突放置在缓冲区域里。
彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头，她带着一点骄矜的陌生感，一点造作的“凹姿态”的现世静好感，一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感，错身一步看着残酷法则。
有唏嘘但并不绝望，有彻骨冷的感受但不致命。
和老公在厨房干活时闲谈小胡，说起当年下属如今已成总监。
当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛，但这不影响剧作的表达方式，以真切的实际状态、代替走空的热点词汇；以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。
不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff，而是真真切切讲生活，写实感和戏剧性高度统一。
隔壁章若楠饰演的李晓悦，手撕领导怼得大快人心。
一则，这是角色个性的特殊必然性。
她很爱玩，是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽截然不同的反面。她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱，大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。
如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。
跳脱于朝九晚五按部就班之外，通达于随遇而安，烂漫于随性而至。
二则，只言片语中见共相。
新一轮加班指令下达，办公室里一片哀嚎之声，路人甲同事“（连续加班多日）我衣服都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，大姨妈来了半个多月了”。
狠狠戳中本牛马。
三则，正义和爽感的双重属性。
多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通？这位妹子做了，“你们公司可以啊，人狠钱不多”。很爽。
她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事，双倍的情绪代偿的爽。
你看，与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词，不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点；不浮光掠影说说而已，而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。
未必有答案、未必有对错，但这“水面之下三千尺”本就难得。
三，生活感和戏剧性的双核
剧作一开场，就有很细腻起伏的纹路毛边感。
妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿捏好极了。太生活了。
这类场面在国剧中并不新鲜，但扑面而来浓郁的生活质感，依旧让人眼前一亮。
只是，“生活的真实感”并不等于全部看点：如果你就是日常流水账，那和看监控有什么区别？谁有耐心每天看两小时监控？
“生活”并不等于“必然有戏剧看点”，所以各路剧作披着日常生活的假面，动辄堆砌形形色色狗血极端人物。
由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺，他们往往将生活中常见的某一种特质，极端放大、扁平拉长、再疯狂催动，撒狗血一撒再撒再再撒。
如此操作之下，“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。
而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行为、极端做法之后，写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。
剧中处处是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。
怪吧？但又不怪。
在奇葩感、极端感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。
事儿千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。
老板出家这种离谱大事，一则前有细密铺垫。
二则角色的内在动机是自洽的。
三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。
一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。
再比如那伟骂走了妻子，早晨两娃嗷嗷大哭，老那手忙脚乱，这一段是以轻喜剧方式写生活的难。
有几分“你活该”的潜在价值审判，有“还敢轻视带娃工作难度吗？”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。
呈现手法有条理、有层次、有进退。
再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾，贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜，而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也有意思。
剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。
美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议，受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。
美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊，将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（美蓝主观视角、不代表全部客观真相）。
这两夫妻，是两种走向完全不同的生活观。
一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”，一个穷而不忧、恬然于当下，穷酸也可以当快乐。
当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时，矛盾爆发是必然的。
归根结底，部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑，去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。而《凡人歌》不是这样，《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”，有水到渠成的惯性、延展性、必然性。
舒心结语
孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，柴米油盐磕磕绊绊。
这种群像模式是很稳固的常见经典类型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。
强生活强冲突强戏剧，但不失鲜活本色，不失典型共性。
风高浪大、江湖网罟多，凡人起起落落兜兜转转，或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启；红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。
《凡人歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。