最近有部新片。
尺度、话题度拉满。
讲述一桩轰动世界的未成年性剥削丑闻。
豆瓣开分8分。
获法国凯撒电影奖最佳新人女演员、最佳改编剧本提名。
不少人看后都被深深震撼:
直呼「这才是真正的恐怖片」。
但,「未成年必看」。
具体讲了什么?
话不絮说,今天就一起来看看——
《同意》
Le Consentement
此片改编自现象级的同名纪实文学作品。
它出自受害者本人瓦妮莎之手,讲述了一段让人不寒而栗的「爱情」故事。
作品推出后引起巨大反响,一度推动了法国性同意立法。
女主瓦妮莎,年仅14岁。
她内向、敏感,不善言谈。
和这个年纪的所有女孩一样,她的生活原本十分单纯。
在学校上课,和好友聊天。
回家看小说打发时间。
但也因为单亲家庭的缘故,她的心智比同龄人更成熟。
小小年纪,就已经熟读过陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等文学巨匠的作品。
对男女之事,也都了然于胸。
母亲带情人回家,夜里屋内传出异动,她不会大惊小怪。
男主,是一名50岁的中年作家。
他头发全秃,有一副清教徒似的消瘦外表。
除了写作外,多数时间是在酒局晚宴上。
常常在众人的追捧中,侃侃而谈自己对文化、艺术和社会的见解。
而他又比一般的文化名人更臭名昭著。
总是在书里露骨地大谈性事。
甚至会将嫖娼、性侵未成年人的经历写进书里。
被许多人认为是「恋童癖」「变态狂」。
难以置信,这看似天悬地隔的两个人。
不仅成了恋人,还爱得轰轰烈烈、坦坦荡荡。
先是互寄情书,故意制造偶遇。
时而委婉含蓄,时而又炽热浓烈。
然后开始约会。
瓦妮莎放学后,看到作家准时出现在学校门口等她。
她掩饰不住内心的激动,完全忽视了周遭的目光。
渐渐地,他们走得更近了。
开始有身体接触,继而一步步发生关系。
跨过这一步后,彼此之间就完全毫无保留,习惯了赤裸相见。
后来更是形影不离。
作家会带着瓦妮莎参加朋友的聚会。
瓦妮莎也会带作家回家,和母亲一起吃饭聊天。
无所顾忌的样子,不知道的还以为是合法夫妻。
但他们又有着年轻男女的激情和冲动,貌似爱得死去活来、刻骨铭心。
执着于向他人证明「真爱」,为此不惜与全世界为敌。
瓦妮莎得知,作家也和其他人发生关系,难以承受,差点跳楼。
但等她决绝提出分手后,作家又不断写信挽回。
瓦妮莎亦是一步三回头,迟迟割舍不下。
导致这段关系相当冗长、复杂,折磨人心。
相信大部分人都无法理解这段关系。
瓦妮莎仅仅14岁。
显然,这绝非一段正常的恋情,而是以爱之名的性犯罪。
片中细致展现了它是如何一步步发生,并被伪装成爱情的。
作家利用自己的名人身份,逐步接近并围猎瓦妮莎。
初次见面,是在一场不少文化圈名人受邀出席的晚宴上。
瓦妮莎跟着在出版社工作的母亲一同出席。
只见作家一边高谈阔论,享受众人的夸赞。
一边向瓦妮莎频频抛来别有意味的目光。
这之后,作家展开了强势的求爱进攻。
一封接一封地向瓦妮莎寄信。
信里热情洋溢地赞美她出众的美貌、独特的气质,表达自己的无限爱慕。
一直到瓦妮莎回信才肯罢休。
瓦妮莎从小父母离异,缺乏父爱,对男性一直怀有莫名的好奇和渴望。
又因极内敛的性格,生活中从未成为焦点。
看到一个声名在外的作家,写了这么多封信表达对自己的爱,她也难掩激动,一时心潮澎湃,涌起了异样的感情。
她私下买了作家的书读,在日记里表达窃喜,并试着回复信件。
而当瓦妮莎主动迈出第一步后,她其实已经开始在这段关系中失权。
因为年纪小、缺乏经验,配得感极低。
潜意识中,她总觉得作家是错看了自己,才会对自己示爱。
她回应了爱意,却将这段感情看作一次幻梦。
唯恐自己露出马脚,让对方大梦初醒,失去兴趣。
所以,她选择把自己完全交付给对方,竭力迎合对方的喜好。
对方不允许她读书和写作,她就整天静静陪着他。
对方不喜欢她浓妆艳抹,她就素面朝天。
她强压自己的不适,和对方发生肉体关系,被拍色情照 。
将所有的牺牲和疼痛借文字的巧言令色,冠上爱的名义。
不知不觉中,她脱离了同龄人的生活圈子。
失去了从前的朋友。
和母亲也感情冷淡。
还因频繁缺勤,被学校勒令退学。
她完全以作家为轴心生活。
他们之间,其实也只有肉体关系。
所以后来,她看到一个比自己更年轻漂亮的女孩取代了自己时,感觉自己失去了所有。
事后回过头发现,她失去的远比自己以为的更多。
作家将她写进了书里。
像炫耀战利品一般,吹嘘自己的魅力是如何征服少不更事的少女。
事无巨细地托出每一次发生关系的过程,大肆渲染瓦妮莎的嫉妒和留恋。
瓦妮莎终于看清——
「他对我的欲望只是一种无限的重复,平庸而可悲。」
她无法再信任他人,无法再单纯地表达爱,接纳爱。
她永远停在了14岁,长期遭受这段感情带来的后遗症折磨。
直到,她意识到, 自己还能写成一本书疗愈和控诉。
「将猎人诱入他自己的陷阱,把他永远关在书里。」
大家有没有感觉,这个故事非常熟悉?
瓦妮莎不就是房思琪,或者说林奕含吗?
台湾作家林奕含同样在未成年时期,遭补习班老师长期骚扰和侵犯。
还是小女孩的她无力分辨、也无法逃脱,只能将其合理化为「初恋」,假装甘之如饴,直到被抛弃后看清真相。
不堪重负的她同样选择将他「关在书里」,她写下自传性的长篇小说《房思琪的初恋乐园》。
她说——
「人类历史上最大规模的屠杀不是集中营
而是房思琪式的强暴」
《房思琪的初恋乐园》出版两个月后,林奕含自杀。
而后我们发现,「房思琪」们无处不在。
它逐渐成了受性侵女孩的代名词。
比如,2020年曝出性侵14岁养女的鲍某明事件。
一度被美化为「恋爱关系」「缺少关爱的女孩向养父寻求安全感的故事」。
最近被疯转的一篇特稿文章《从家中偷走一个11岁女孩》。
一个11岁女孩,被多次性侵、被迫卖淫。
但在她眼里,却是自己主动选择恋爱、失恋的故事。
她们都是瓦妮莎,都是房思琪。
为何未成年女性在面对成年人的诱骗和操纵时,总是陷入相似的被动和无助?
原作者在接受采访时说,书名/片名「同意」的意思。
表面看,是受害女孩的「同意」。
显然,在性教育缺乏的情况下,未成年人无法真正提供有效的「同意」。
所有房思琪式女孩,几乎都是在缺乏对性关系充分理解的前提下,被诱骗、强迫进入一段关系。
这背后,其实是整个社会的同意和纵容,这也是更令人胆寒的事情。
片中,瓦妮莎依赖书籍自主成长,她的母亲见她执着于这段感情,只留下一句「随你便」。
作家是恶名在外的恋童癖。
但他不仅没有受到谴责。
反而利用了大众的窥私欲,以艺术巧立名目,收割名声和金钱。
正是因为社会对权力和地位的崇拜,掩盖了对未成年人应有的保护,使得罪行被隐瞒、默许,甚至是合理化。
瓦妮莎和林奕含一样,她们的痛苦不仅仅是因为遭受的个人创伤。
更因为缺乏外界的支持和理解。
因为性犯罪定罪困难,难以得到法律的保护。
看到曾经伤害自己的人,不仅没受到惩罚,还依然在社会享有显赫地位。
她们无法释怀。
就像《她和她的她》中的林晨曦,遭一向尊敬的数学老师侵害后。
成年人不仅没有伸出援手,反而顾及师长的颜面、女孩的清誉,试图掩盖一切。
让林晨曦的灵魂碎片被迫留在这创伤现场。
说到这里,问题已经很清晰了。
文学、性别、年龄和权力等复杂话题交织之下。
不过是一个恶人,协同社会之恶,对孩子的灵魂掠夺。
那么我们要做的,可能不只是让施暴者认罪。
更需要集社会之力,替她们扛住黑暗世界的阀门。
不要让更多的「房思琪」出现。
全文完。
如果不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。
文章评论