聊聊《边水往事》，前六集挺惊艳。
大尺度，上来就有“逼人整吃菠萝”的满口血腥，而这直观暴力在剧中、不过是最浅层最低级的“恶”。
“大尺度”或许是剧作诸多优点中、最不出奇的那一个。
来，展开说。
一，男主被“大杀四方”模式
愣头青打怪升级闯世界的故事多又多，但郭麒麟饰演的沈星，不是爽文中处处逢生关关过、自有观音兵护体的大杀四方模式，他是被“四方大杀”。
走到哪被打到哪、跑到哪被算计到哪，大写加粗的惨（当面后续逐渐爬起来）。
郭麒麟自带一点讨喜的邻家质感，一点婴儿肥、一点热情真挚、一点年轻莽撞，一点扮猪吃老虎大巧若拙，在故事里越发落地且讨巧。
各路枭雄狠人争霸的故事，多少带点传奇质感，烽烟尽处、血色漂时，大抵都和日常生活有些距离。而郭麒麟的轻喜感、松弛的日常感，成了远和近、真和假、恐惧和共振之间，很微妙的一道渐变融合区。
可这一脸懵一把天真的精神小伙沈星，究竟如何斗得过那些穷凶极恶的大恶人？
正是因为他初始阶段的白，单纯可爱的邻家感，他陷落一片血与黑中的揪心过程，才格外让人唏嘘不忍。
这类剧作的核心难点之一，在于“拙”和“光”之间的分寸，在于成长线的微妙尺度。
恶人窝中九死一生的男主，纵使单纯也不能纯傻、纵使没经验也不能没脑子。
如果一掌开山填海太“神”，主角光环太满会赶客；
如果太“废物”，也容易失真“这个脑子也能活过第一集”？
沈星的拙，是一种似怂实悍、似弱实勇的诚。
沈星的“智”，是一点似憨实敏锐的灵犀。
他虽看不透人人算计他害他卖他，没经验又冲动，但脑子好使、主意灵光。
介绍人假装给他朋友蛇头的联系方式，假装好意劝他偷渡回国，他毫不怀疑所谓蛇头回国是假、债主恶霸是真。
第五集他看见王安全跑路自行找宝藏、依旧吃惊，那是他的天真未泯；但宝石并不在他口中所说之地，那是他迅速学会以恶制恶，扮猪吃老虎。
一度想独吞鸽血红以抵债，那是他在绝境中的贪图不易和无奈染黑染血；实力不够、灰头土脸复又回归猜叔身边，原因究竟是客观之难还是主观之善，大有解读空间。
但在街上将捡到的小宝石放在食物中、赠予孤苦姐弟，依旧是善的因果。助他过关的佛门弟子，正是因为看见他的善行才施以援手加以尊重。
你看，沈星在黑白善恶金色血色间泅渡挣扎，很有“我隔壁那谁咋了咋了”的感觉，传奇感、悬疑感、共振感兼备。
二，“吃人”语境中的人味
《边水往事》里的恶人团，人均吃人。
第一集就上线的“菠萝大叔”坝子哥，狠在动作皮面上，直接将一整个菠萝往人嘴里塞。
后续杀人的昂吞，狠在心机手法上，杀人灭口栽赃一条龙。
而吴镇宇饰演的猜叔，出现时斯斯文文，对比此前隔壁阵营小喽啰们的血腥、油滑，他的不动声色，显然自带一种不显山不露水的恐怖。
上来就“杀人灭口”（未遂），手黑心冷杀意弥漫。
更恐怖的是故事中数次反转才揭晓的真相：被灭口的貌巴也好，灭口又被复仇借刀杀人弄死的昂吞也罢，本都不必死；他们生生死死费劲巴拉想揭露或想掩盖的酒厂，本就是猜叔通过中间人投的。
猜叔的生意，是一将功尚未成、就已万骨枯。
而王迅饰演的吴海山，是另一种“吃人”。
本质上都血色都吃人，但猜叔的斯文气是一点良好教养的假面、一点文质彬彬的沉着，而吴海山的斯文气是一点儒商气的假象，一点江湖大佬威严、一点对上巴结谄媚。
同样森冷，前有猜叔一听沈星说真相就动刀，后有吴海山在爆炸声起、人群蜂拥而去时，对人命关天、死生大矣都冷血不关心，闲吃零食冷眼看利益；都试图以“佛”面善行掩盖修罗真相。
同样一个眼神就很有冲击力，前有猜叔对着貌巴遗像、面容重叠眼中风云起，无声无息又叫人起鸡皮疙瘩；
后有吴海山摘下昂贵的宝石项链眼镜，一真一假两眼似人非人叫人害怕。
（没有任何污名化义眼的意思，描述角色特质）
剧作一上来就是混乱又熟悉的东南亚无序某地模式，但人均几句外语之外，猜叔、吴海山之外的各路狠人，大多一口云南方言（塑普）；彪悍的犯罪集团，和亲切淳朴的“山歌山人山话”，对比间平添一层反差冲击力。
剧中拓子哥的弟弟死后，弟媳偷了家中金子跑路，拓子哥正和白发老母唏嘘、又听见侄子被烫大哭。
老母抱着童稚“乖乖哪个让你烧饭的”。
家徒四壁，几岁的幼童做饭被烫伤。
此后镜头转到锅上，一锅清水煮着两个鸡蛋。
让人很唏嘘。
你看，恶人的几大经典类型，要么穿金戴银吃香喝辣、为非作歹；
要么被逼上梁山、当绿林好汉、盗亦有道；
要么被裹挟进漩涡，身不由己一路逃亡或隐姓埋名，试图割舍伪装某种“恶”。
但拓子哥似乎不属于任何一种，干的是违法勾搭，但又渗透着“混一口饭吃”“想混到出人头地”的心酸和朴素；更裹着真心拿沈星当弟弟看的恻隐和温情。
罪行依旧是罪行，但剧作对恶人的刻画很有血有肉。
不是所谓颠倒黑白的洗白，而是简单两个鸡蛋，就隐隐点出恶背后广袤的穷的无奈。
我很喜欢的一句台词，是猜叔对拓子哥说“要不要卖他你自己决定，哎看你这样又不是很想卖”；最后拓子哥当然依旧卖了沈星换酒换进货渠道，但这点唏嘘不忍犹豫，让角色的“人味儿”特别足。
如今各路剧作都喜欢疯批人设，越走越极端，容易为疯而疯，量产徒有诡异笑容扭曲姿态的工具人；《边水往事》群像了不起之处，在于讲的是很极端的一群人，背后喜怒哀乐种种抉择的出发点又很正常。
前者是“有疯形而无实质”，后者才是真正的“吃人”。
你看，他们表面上都是斯斯文文客客气气的生意人，实际上都疯红了眼都吃人；而在这可怕的吃人的黑暗丛林中，人还有人味、还有亲情观念、有一点恻隐一点良心未泯。
这一点“吃人语境中的人味”，最让人唏嘘。
三，奇观为表、悬疑为轴、人心为核
悬疑故事高度饱和化、极端同质化的困境中，《边水往事》或许是打破围墙的一点新尝试。
处处是奇观。
这厢有深夜矿山点点似鬼火又似星光，有“高戏”傀儡不语又似“阴魂不散”，有幼童被困矿井中；那厢有赌石的游客如痴如狂、半人半鬼，沉迷金钱和玉石游戏中；有条狗似人非人，机关算尽处处找钱骗钱。
后有少年持枪熟脸杀人，前有孩子吞鸽血红、企图“人肉”带出矿山，段老四接过医生从孩子体内开腹取出的鸽血红宝石，全然不看白布之下孩子的尸体，特别具象化的“带血的红宝石”。
刚刚成年的兰波前一秒还和沈星挨家挨户送米做慈善，下一秒就把车当坦克开、疯狂杀到路口、砰砰砰举枪就杀。
而杀的，仅仅是“偷运活牛犯”（沈星不理解：几头牛至于吗？）
杀完之后若干天，还将人的尸体套上牛头面具，吊在路口的树上。
孤儿队长大的少年兰波、成为“阿爸”的私人武装，小小年纪以正义和生存之名、深陷杀戮之渊而不自知。
兰波绑在头上的红头巾，此前数次在故事中出现、是残暴极端的具象化。
而乍看很黑色幽默、其实让人后脖颈发凉的一句，是兰波背着枪上车，沈星不满“你出门（带路）带枪干吗”，兰波漫不经心又天经地义奇怪“你出门不带枪吗”。
这很可怕。
你看，所谓奇观不仅仅是猎奇表面而已，而像是枝枝叶叶扭曲似鬼似魔、血干躯体依旧是人心的贪嗔痴。
奇之远、性之近，一远一近、一奇一实之间，很有张力。
如果说单纯依赖视听语言硬搞一惊一乍，只是徒有其表的恐怖，是以音乐画面的氛围感来掩盖故事的薄弱内核的平庸；那么《边水往事》则是另一种，从视听语言到内核，一样不少一样不弱。
鸽血红的故事中沈星被困矿山，走不出层层关卡、逃不过一双双血色觊觎之眼；山山水水秀丽、江河大地无言，而人深陷这人形地狱里。“牛”的故事刚刚展开，兰波一句“你出门不带枪吗”就将惊悚值拉满，想必后续同样有无言惊魂瞬间。
再比如条狗王安全和赌石客的故事，一个坑蒙拐骗一个赌，你来我往几回合为利益纠缠不清，越到后来越“狗咬狗”拆台打击报复，每一回合都精彩有看头。
最终，王安全被隔绝在红宝石之外，怅望那人离去，费尽心机也枉然；
而赌石客浑身只余裤衩、依旧死死将破包抱在胸前，精神失常垃圾堆里找食物，手握一颗青苹果颠三倒四当绿宝石，重复着此前做发达大梦时对老婆说的话：你原谅我啊、我什么都给你买啊。
几来几往、几坑几报复之后，他们俩有几分同是沦落伤心人之意；一乐一忧、一癫一恨，垃圾堆边相逢，是非成败转头空。
夜晚的街头，王安全给疯了的赌石客裹上自己借来的僧袍，唏嘘不忍又嫌弃推开他。王安全仅有的这一点善良，倒是让他名不正言不顺搞来的僧袍、终于有了一点真正的价值落点。
最终黄粱疯狂梦一场，丑陋又贪图的人啊，野心告破一场空，何尝不是一种因果呢。
舒心结语
高度类型化的悬疑剧，求新求真求震撼都越来越难。
所以跨界半跨界的“悬疑+”剧作越来越多，可惜的是很多“加法”实际效果都是减法。
未必能有浮世绘之善恶警醒，反而囫囵四不像。
而《边水往事》是少有的成功案例，真正给悬疑剧“做对了加法”。
某种意义上，剧作就像沈星送给孩子的那一点点红宝石吧？孩童被困矿井中数日，沈星当然不是什么救苦救难的救世主，但牙缝里抠出点很值钱的宝石，是血色烽烟中依旧未被忘怀的一点慈悲。