1993年，凭借《方世玉》中“九门提督”一角，赵文卓名声大振。
彼时，正在筹拍《青蛇》的徐克邀请徐克出演“法海”一角。
赵文卓听说演法海，心里犯嘀咕：冥顽古板的老头？没意思~
徐克笑笑说，别忙着拒绝，你先看看造型图。
赵一看定妆，印象中长眉啰嗦的老头，变成了精壮威严的高僧，戏路仍在自己的舒适圈，这才接了下来。
三年前上综艺，网友戏称，赵文卓把《流星雨》唱成了“流星锤”，猛男病娇强行温柔。
翻看老照片就会发现，早在30年前，赵文卓就这味儿。
赵文卓长相周正、禁欲气质、威严凛然、自带能量小宇宙，镜头一给特写，就是秩序代言人。
《青蛇》故事中，徐克摒弃了武侠电影非黑即白的人物设定，同时跳出《白蛇传》的传统叙事，重点在于展现人、仙、魔三种次元的魔幻世界，以及个体突破命运的悲壮苍凉。
“白蛇传”曾被多次翻拍成影视剧，从最早期的女性训诫，到「妖性」减弱成为贤妻良母，《义妖传》中彻底转换成正面角色强化女性力量的设定，再到赵雅芝版《新白娘子传奇》感天动地的纯爱叙事...
无论她们适应着怎样的时代需要，法海都是必然出现的反派形象。
最近热映的《白蛇·浮生》，战力强大、法器傍身的法海，依然没逃出“下头男”的设定。
唯有徐克版的《青蛇》，曾尝试为法海这个角色寻求一套完整的因果。
影片结尾处，水漫金山寺将这种悲怆推向极致：千年道行散尽、婴儿胎死腹中、情爱欲说还休。
唯有法海伫立浪头，如一尊雕像，看似赢家，其实才是最悲剧的人。
网友喜闻乐见的“大威天龙”桥段，来自于法海与蜘蛛精的一对对话。
在被降服之前，蜘蛛精讨饶：法师，我长年拜伏灵台寺大金佛脚下，吸收佛荫，性情祥和。
言外之意，咱们形态不一样，但信仰一样。
法海不理，手起钵落。
这时法海的内心只有一个标尺：等级有序，不容置喙。
《白蛇·浮生》中，法海也有类似表达——
人妖殊途，妖就是坏的。
如果一个妖有好生之德，又怎么会成为妖呢？
接着往后看，就会发现《青蛇》的厉害之处。
当法海发现蜘蛛精变成一颗佛珠后，才发现对方并没有扯谎，更不存在滥杀无辜。
法海内心的秩序开始松动：
妖也有好坏之分？
滥杀好妖，又怎么可能成佛？
这就是新旧两版法海的最大差距：赵文卓版的法海，像普通人一样，动摇了。
带着空前的疑惑，紫竹林雨夜，法海碰上了帮助妇人产子的青白二蛇。
这一次，法海破例放了妖怪生路，但内心的淫魔，已然释放。
这件事再次加重了法海的困惑：我乃大威天龙转世，注定要成佛的，怎么也会有凡人的七情六欲？
于是法海开始跟自己较劲。
先是在寺院中寻求“自我突破”
汹涌的汗珠、焚烧的蒲团、粗重的呼吸...
这里的暗示不用多说。
结果就是，在冲破内心结界的路上，法海失败了。
他忘不了紫竹林产子的妇人，戒不掉当时本能的反应。
具象地表达，就是那群拖着长尾巴、面目狰狞、声音鬼魅的白色怪物。
接下来的对话，显示出了法海的残暴和拧巴。
用当下的话来说，是内耗和极度不自洽。
法海问怪物：不知天高地厚的妖孽，长得这么丑，敢在佛堂撒野，为何不怕我？
怪物：没有你，哪有我们？六根不净啊出家人~
法海气急败坏，大开杀戒。
他明确地知道，这些丑陋的怪物，正是出自于自己；越是砍杀的痛快，就越显得法海内心无能。
随后，法海找上了小青。
大家对这段剧情可能有些摸不着头脑，两男一女泡在河水，怎么镜头一转，法海就成了小青第一个男人了？！
的确，电视台播放时，其中关键一节被剪掉。
只见小青环抱巨蟒，半身浸泡于水中上下游走、娇喘，力度或轻柔或猛烈。
巨蟒代表什么，这里就不点破了。
表意已经很明确：法海试图与小青缠斗，抵达箭在弦上却不发射的境界，从而领悟“色即是空”的奥义。
小青陪法海演了几个时辰的戏，没什么趣味了，开始玩儿真的。
一声怪叫后，法海那头的水底，涌出了巨大气泡。
随即，巨蟒消失。
徐克用这样一段极具视觉冲击力的镜头表现了男女之事，既平顺地为前后剧情做了承接，又有反复观看的空间厚度，不可谓不是鬼才。
法海求锤得锤，拔D无情，蓄意斩杀小青，以防丑事败露。
佛性背后虚伪、卑劣的一面跃然纸上。
更讽刺的是，作为执法者，法海给许仙扣上的恶名是“沉迷于贪，沾完色，又要财”。
背后的佛像依旧威严，但因为无法直视自我的法海，因滥杀无辜、是非不分，开始走火入魔。
高阶出身、纲常教化，外加长期秩序的规训，让法海无法处理诸如情欲、人性等问题，他只能龟缩回执法者的面具背后，选择性忽视过去的疑问，粗暴解决问题。
《青蛇》的高潮戏，法海重回“妖就是妖，应得惩罚”的冰冷状态。
水漫金山后，满眼惨剧，生灵涂炭。
法海说，先功后过，一样是错。逆天而行，只有死路一条。
却根本不考虑规则是否合理。
剧情到了这里，法海已经成为一件杀人工具。
尤其是在得知许仙白蛇的爱情结晶是人形后，法海对人、神、妖的界限已经彻底模糊。
陪葬的念经和尚、为白蛇陪葬的许仙、怀中的新生儿，法海一改往日的口吻，唤了一句“小青”
小青质问一句“情为何物”后，潇洒离去，再不留恋这无情世间。
而冥顽了整部片的法海，在这一刻开始散发悲剧色彩，观众对其可悲又可怜。
法海固守的「出身论」「人种论」，是其悲剧的根源。
徐克通过对法海故事链的完整塑造，支撑起了整个故事：法海降妖的核心动机、青蛇白蛇对情爱的探问、人妖殊途的无奈、以及矫枉过正的哲学思辨。
赵文卓也呈现出生涯最复杂的角色。
反观最近热映的《白蛇·浮生》，法海彻底沦为一个工具人，威严缜密战力强，犹如铁板一块，毫无咀嚼空间。
片中，徐克版《青蛇》也被主创致敬了一下，特意安排了一场小青相亲戏，将法海的威严和小青的调皮同框对比。
无奈戏剧效果有限，仍没跳出“猫捉老鼠”的老套游戏。
过度的保守必将导致整体剧作的无新意，也就不怪观众“食之无味，弃之可惜”的抱怨了。