1
《我不是药神》之后，我一度以为，徐峥再也拍不出如此悍勇的电影。
没想到。
《逆行人生》来了。
相似的现实主义，同样的一腔孤勇，奋臂疾呼。
他穿过功名利禄，在最俗俚的生活中，将导筒对准无名之辈，拍下一个悲欣交集的故事。
其中苦与韧，围剿与突围，罅隙与光......无不令人潸然泪下。
朋友问我：“好看吗？”
我想了想，“用好看二字，轻浮了。它是担当。”
在当下的环境里，说一句真话，何其不易。
懂的都懂。
而能在院线大银幕上，对着千万观众，用尽全力替所有消声的人，说出真相，艰难程度以倍数增加。
只有倔强的人，才会执着地，要说出那句真话。
只有犯傻的人，才会放弃赞歌颂诗、男欢女爱，扎入悭苛的生活深处，用一根针，去挖一口井。
仿若深渊中寻光。
仿若蜉蝣之力撼树。
你问我，中国电影有希望吗？
我不知道。
但有一个徐峥。
你问《逆行人生》讲什么？
如果说虚的，我会告诉你，它讲算法下的死与生。
如果说真话，我会告诉你，它讲我们。
2
电影主角，是一个人到中年的男人。
他叫高志垒。
手握王炸开局——
同济高材生，算法工程师，互联网大厂开发组组长。
在一线城市买房、置业、生子。
妻子体贴，女儿聪明。父母都在身侧。
几乎是中产生活完美模板。
可是，从中产到倾颓，只有一个和平常无异的早晨。
那个早晨，他打过胰岛素，听过妻子的唠叨，争分夺秒赶往公司，打开电脑，叫了一个冰美式的外卖。
听见下属出了BUG，他也和平时一样，替人背锅。
中年的轨迹上，一切人与事，看似平稳且恒定地运转。
可惜，不过一次谈话，一切脱轨。
他听到一个消息：
裁员！
准确地说，大龄的高志垒被裁了！
他砸碎玻璃隔板，也砸碎他的体面。
隔板碎裂。
这边是步步紧逼的领导，那边是隔岸观火的同事。
又怒又窘。
更可悲的是，他之所以被划入裁员名单，是他写下的算法程序计算出的结果。
多年前射出的子弹，正中自己的眉心。
到了此时，高志垒才发现，诉苦喊冤的窄门，他过劳肥的身体，挤不过去。
3
看到这里，你想必已经发现了，那些讳莫如深的话题，徐峥一个接一个把它捡起。
怕过审不易？
他也怕。
但他要说话。
怕被人质疑？
当然怕。
但他要替被时代压垮的人，撑起一座精神的山头。
在这部电影中，你不仅会看到大厂裁员，大龄失业，教培倾覆，金融暴雷，房价跳水，因病返贫。
还会看到生活积重难返，中年危机，算法吃人。
失意者众生相。
失控人生浮世绘。
电影以罕见的勇气，道尽时代深处的挣扎。
4
时代之苦，不过一个词。
可当这个词，落在一个人的生活里，就成了倾颓的大厦，失轨的列车。
“失轨”之时，高志垒没有选择。
摆在他面前的，要么创业，要么再就业。
妻子失业，父亲中风，母亲关店，女儿学费高，房贷每月15000➕。沉重的支出，贫薄的家底，经不起一丁点风险。
只能再找工作。
两个月的时间里，投了1000多份简历。
回音寥寥。
唯一一次面试，还是年轻的HR失误导致。
近乎黑色幽默的情节，他只感到黑色，没觉得幽默。
为了隐瞒家人，两个月里，他早出晚归，佯装依然在上班。
病急乱投医之下，还被中介骗走3万。
为了追回这3万，他追了中介半座城。最终，他卡在一扇铁门上，进不得，出不得。
这一幕堪称隐喻。
被夹在失业危机里的中年人，往前走不动，往后退不了。
而这种困窘，如同房间里的大象，人人都看见了，但人人都不说。
徐峥却大声告诉我们：
它在！
去看见它们！去看见他们！
5
现实扇了几个耳光后，高志垒走投无路。
他向生活绥靖。
成为一个自己从前看不上的外卖员。
踉踉跄跄地，奔波在城市之中。
他以为，大厂精英送外卖，这是降维打击。
孰不知，在算法的世界里，人人都是被数据驱逐的蝼蚁。
6
所以，在接下来的情节里，更加不敢被公共讨论的话题，持续不断展开。
譬如算法之下狼奔豕突、疲于奔命的外卖员们，被城市的道路大网，一次次吞噬。
老抠被车撞过；
大黑的朋友只剩一条腿；
高志垒在新年之夜，发生车祸。
谁是罪魁祸首？
算法？
还是交通？
或者外卖员？
个体的慌乱，到底只是困兽之斗。
算法的无情，才令千千万万围困其中的人，疲于奔命，依然一无所有。
所以你会发现——
为什么他们那么努力，却没有一个人过上好生活？
谁来回答？！
谁敢回答？！
7
答案飘在空中，落不得地。
为苦难担责的人，一直未曾现身。
是否游戏规则出了问题，也无人敢再探讨下去。
所以——
只能如此了么？
当然不是。
如果你以为，《逆行人生》只是复刻现实，我想说，同学，你可能不懂徐峥。
他不止看见。
他还在其中，指引了一种可能。
当命运如巨石压顶，当奋斗者如西西弗斯，日复一日推巨石上山，只有无尽的逆行，无解的命运。
可西西弗斯从未低头。
他骄傲地前行，藐视诸神的挑衅。并在反抗的过程中，体会到闪烁的幸福。
幸福不是享受。
它是战胜。
是获得。
是站上山顶时的那句“我做到了”。
而《逆行人生》里，每个努力前行的劳动者，也在生活这本大书中，翻到闪光的章节。
譬如——
浑身破破烂烂的老抠在妻儿面前，温柔得令人落泪；
带娃的单身母亲外卖员，在雨夜等到一件雨衣；
玩命跑单的大黑在打架之后，哭着说：
“我只想今天比昨天过得更好。”
是的。
每一个隐秘的树洞边，都有失声痛哭的人。
但黎明到来时，人们擦干眼泪，迎着太阳继续奔跑。
他们或许等不到奖章。
也等不到掌声。
但走过穷途末路之后，每个人都会在转角处，看见一丛花，一片雨，一个家。
8
这世界破破烂烂，却总有人在缝缝补补。
生活的暴雨终究会停下。
新年终会到来。
时间重启时，高志垒成了单王。
金粉洋洋的瞬间，欢声如雷，整个世界仿佛为他鼓掌。
你看，再沉堕的生活里，也有微光闪烁。再沉默的人生里，也有喜悦震耳欲聋。
他没有摆脱命运。
但他超越了自己。
作为最高龄的单王，他在台上百感交集。千言万语终究只化了一句话：
谢谢每一个努力的我们。
9
电影上映后，有人说：这是有钱人在演穷人。
以此否定电影的意义。
这是有失偏颇的。
真正的电影，不是只能由有钱人演有钱人，由外卖员演外卖员——如果是这样，所有穷人的故事，都无法呈现在影院里。
什么是好电影？
我一直认为，好的电影，是有力的。
你能感到一股强大的信念，如骨贯穿全片；
也能感到浩荡的悲悯，执着地，关照着沉默的大多数。
它经由艺术之手，在大地洒下光芒。
如果让我用一句话，来给《逆行人生》作总结。
我会说：
“它路过苦难，没有转头而去。
它停下来，深入被困的命运，还原最细微的呜咽与反抗。
然后告诉世界：
苦难不是虚影，不是形容词，它真实存在。请你们，穿过银幕去看见。”
其实有争议，是这部电影的宿命。毕竟太写实。
但有什么关系呢？
看见就是在场，争议也是力量。
比之于四平八稳地大唱英雄史诗，在泥泞人间写下一阙献给所有饮痛而生的人的生活战歌，更显担当。
或许，无常的人生里，我们也会遇见逆境。
可能走不出去。
可能改变永不会到来。
没关系。
活下去，就意味着无限生机。
陀思妥耶夫斯基说得好：只有不屈前行，苦难才有了价值。
最后道点私心——
希望看完电影之后，我们能对所有被主流歧视、被生活驱赶的劳动者，多一分温柔。
也希望，困宥于算法的无名之辈，在人生迷途中，终能唱出他们的平凡之歌。