作者 | 莉拉
在争议声里，《长相思2》的故事开始收尾。
相比起第一季，《长相思2》只有一半的集数，但按照原著的故事，剧情的高潮都集中在这23集里。相柳（檀健次饰）抢婚，玱玹（张晚意饰）“我想和你长相守”名场面，涂山璟（邓为饰）澄清误会……这些都是看完第一季的观众们翘首以盼的剧情。
在吊足剧粉胃口的情况下，《长相思》断播一年，热度却未消退，播出前预约破950万，首播当天，上线13分钟热度破22000，随后迅速突破28000。招商方面，上线首日更新4集，每集广告数达到11个，广告联名突破70个，创下电视剧开播广告招商历史纪录。
吸引了无数剧粉的“一女四男”是这部剧最大的卖点，在这个标签之后，CP粉的党争、不同男主党对剧情和戏份的争议是《长相思》热度的来源，也是2023到2024年和剧集无法解绑的高频词。
脱离单一的“1v1”，不同特质的男性角色在同一个故事里被审视、被比较的情感模式，不只出现在当下国产乙女游戏的圈子里，也成了当下女频影视剧的流量密码。
AI作图 by娱乐资本论
只是，有了乙女游戏包装模式的“一女多男”剧，却很难复制乙女游戏的创作内核。《长相思2》正是因为成全剧情的推进，而弱化了女主选择的自主性，三个男主也因为戏份比重不同而出现争议。
换而言之，男色自由被摆上了台面，乙女游戏的风行正在给出新的创作灵感。但同时，“一女多男”剧的创作也面临着越来越严格的审视和要求，当剧情偏离了乙女“主控”的叙事原则，必然会面临口碑的崩塌。
轮回的“一女多男”
“一女多男”并非什么很新的概念。在中国影视剧近20年的发展过程中，这个题材从未消失在大众视野里，只是经历着集中和分散着上线的不同阶段。
1.0阶段出现在千禧年初，台湾偶像剧盛行的时期。
2001年的《流星花园》，剧中1个女主，4个男主，其中道明寺、花泽类都在相处过程中对女主杉菜产生情愫，在人员配置上是一女多男，本质还是三角恋的模式。
《公主小妹》也是同样的剧情走向，在剧情前期埋下一女四男的疑问，但走到剧情中段就还是回归到1v1的情感模式上。
在这个阶段，除了《流星花园》《公主小妹》这样的偶像剧之外，并未出现更多受欢迎的“一女多男”剧。相反，在那个年代，金庸古龙的武侠ip余温尚存，仙侠剧也刚开始盛行，以男性成长为中心故事的“一男多女”剧情则更受欢迎。
2010年到2015年间的2.0阶段，2005年之后，穿越、女强、女尊类言情开始在晋江等网文平台大行其道，在经历了5年的积累之后，IP改编的影视剧开始井喷。
2011年《步步惊心》大火，女主从现代穿越到清宫，在求存与成长过程中，和多个皇子产生的情感纠葛。其中，与女主有明确CP线的就有4个男性角色，此外还有友情线的1个男性角色。
《步步惊心》的大火直接推动了当时的CP党争，出现了“四曦党”“八曦党”“十四曦党”等CP粉群体，直到现在还能在剧集弹幕和二创视频的评论看到CP粉“打架”。而《步步惊心》的作者桐华，正是当下《长相思》的编剧和原著作者，这位作者的大部分作品都属于“一女多男”的模式。
《步步惊心》之外，《花千骨》是另一部由小说IP改编的大火的“一女多男”剧。剧中女主与4个男主都有情感纠葛。
在此之后，一女多男的模式开始变得少见，1v1和三角恋模式大行其道。中途仍有零星的一女多男小说IP被翻拍，例如电视剧《凤求凰》，以及天下归元的小说《凰权》翻拍的《天盛长歌》等都属于大制作，但成绩都不尽如人意。
2023年暑期的《长相思1》的大热将“一女多男”的题材带到了3.0阶段。同时，在近两年乙女游戏热度的加持下，这个概念被更多地提出来，转化到女频剧赛道，变成先声夺人的标签。今年《墨雨云间》《玫瑰的故事》《长相思2》接连占领暑期档热门，则证明了这个模式仍对观众有吸引力。
此外，相比起以前更多集中于古偶的“一女多男”，当下现偶也开始引进这样的创作模式，热播的《你比星光美丽》里谭松韵饰演的女主角也与三个男主有不同的情感瓜葛。
创作升级，营销升级，问题不在“一女多男”
《长相思2》的走向有点不妙。
如果保持开播时的水准，《长相思2》妥妥能进入今年的爆剧俱乐部，赶超暑期档刚播完的《玫瑰的故事》和《墨雨云间》。但在剧集站内热度突破30000后，《长相思2》就不再保持高走的姿态，变成了一场粉丝内斗，路人避而远之的乱战。
剧的口碑下行，题材也开始受到观众质疑，“一女多男”这个制胜法宝似乎这次失效了。
但问题真的出在“一女多男”这个模式本身吗？
“你希望看到的是主动出击的女主，可以吊打所有人的女主。不希望看到的是柔弱的，拘泥于小情小爱的女主角。其实这跟大家投射的社会焦虑是息息相关的。”视频平台的制片人高姿告诉娱乐资本论。
《长相思2》里女主小夭（杨紫饰）的人物塑造显然偏离了这个期待。《长相思1》里观众被清水镇里“玟小六”的独立清醒与智慧所吸引，被她拿得起放得下对涂山璟的感情所吸引，认为这是一个有着清醒认知，并不困囿于情爱的女主。
但这一人设在剧情后期被推翻了，小夭在第二季的剧情里，更像是徘徊于四个男主之间的工具型女主，她的所有选择都围绕着四个男主的命运，而抛却了对自我命运的自主性。这才是导致当下观众失望的最主要原因。
“比如说玫瑰，她的观念就是先爱了再说，时间要紧，对每一段感情都 all in，但也拿得起、放得下。第一季的小夭也有这个特征。这个女本位意识的增强，就是来源于大家的期待，以及大家感情观的变化。”高姿告诉娱乐资本论。
“《长相思》的卖点就是雄竞和虐女。”资深剧宣小饭告诉娱乐资本论，“为了虐而虐，你看小夭在剧里被折磨得死去活来的。”
换言之，当下观众厌恶的并非“一女多男”，而是“虐女”和女性角色自主性的弱化和消失。这样的剧情走向，将升级的“一女多男”叙事，推回了曾经的玛丽苏叙事之中。
这一套在当下显然已经不吃香了。今年《如懿传》被吐槽也正是因为主角如懿对皇帝的情感态度，消极地包容男权带来的悲剧，而非正向地为自己的命运争取。
当下的女性向叙事从传统言情文中有一个男人值得等待，转向了有一段情感需要体验。而在所有的情感关系中，女主成了选择的那一方。而剥离情感戏份，女主也拥有完整的个人成长线、故事线。这是今年《墨雨云间》和《玫瑰的故事》能收获成功的很大一部分原因。
高姿表示，在这样的剧集中，一个镇得住场子的女演员是至关重要的。《玫瑰的故事》刘亦菲，《长相思》里的杨紫都很能扛剧，而《墨雨云间》的吴谨言则因为《延禧攻略》在女频戏上颇受观众认可。
“女本位”的趋势下，剧集在营销方面，“女性”和“CP多样化”成为重点。
为了迎合女性观众的情绪与喜好，“女性意识”“大女主”等标签紧密贴合在所有从女主视角出发的剧集身上。“以女性视角去贴，这是一个大方向。我们肯定是以女性第一视角去切入，找到社会议题内容上的共情点，触及用户的一些high点。”小饭告诉娱乐资本论。
《墨雨云间》从一个“复仇爽剧”出发，到后期剧情开始讨论女性处境和女性意识，便来源于此。无论是正面角色薛芳菲，还是反派婉宁公主、后母季淑然，都呈现了更饱满的个人故事线，展示了三种女性处境。
CP内卷和雄竞是另一个营销重点，在这一点上，国产“一女多男”影视剧正往乙女游戏靠拢。观众会将自己代入到女主角的视角之中，在不同人设的男主之间做选择。
“男色是用来穿透市场的。”高姿向娱乐资本论说道，大家会代入女性角色去看剧，但真正能够吸引观众的，还是不同男主的故事线。
《长相思》的3条主要CP线：涂山璟属于温柔暖男型男主，与女主两情相悦。相柳属于守护型男主，以暗恋线为主。玱玹则是“强制爱”和权谋线的腹黑霸总人设，通过上位者权利来争夺女主。
剧方在有意识地营销与引导不同的CP线，《长相思2》官方抖音号里的视频多是一对CP的剪辑，少有单人剧情上的宣传。腾讯视频《长相思2》播放页面下有“相思榜”，即为不同CP投票的榜单，通过看广告的方式可以增加投票次数。票数最高的CP有独家花絮放送。
不止在剧中，在剧外《长相思2》也引入了国产乙女游戏的玩法，不同的男主有单独的投票通道，也有与单独角色对话的AI通道。这也证明，“一女多男”题材剧很大程度上包含着“男色消费”的本质。
可以雄竞，但不能脱离女主“主控”
但问题出在，《长相思2》套了乙女游戏的壳，却没法变成一部真正的乙游。
乙游里一个重要的吸引力就是不同的男色选择。女性在凝视男性和处于主导地位中获得权力，以此满足男色消费的需求。“大家喜欢将自己投射到剧里的女主身上，通常看哪对CP，喜欢哪个男主就能反观一个人对于某种情感模式的认可和追崇。”
为了迎合不同喜好的女性玩家，男主之间的剧情比重几乎是等分的，不会有戏分轻重的差距。其次乙女游戏里的男主几乎不会有显性的人格缺陷和性格弱点，他们投射的是女性心目中理想的男性形象。
《长相思1》里，在与三个男主发生故事的同时，女主小夭的心境与所处环境也有所变化。但同样的特质在于，这三个男主的缺点都被弱化，他们更偏向于设定不同的纸片人男主。
但随着剧情向高潮推进，《长相思2》里不同男主的缺陷开始放大，女主承受着男主角们的缺陷，被逼迫着做下选择。例如，小夭接受着涂山璟已有婚姻的事实，接受玱玹陷害涂山璟，却因为是至亲而无法复仇的命运。
在乙女游戏里，女主被玩家称为“主控”。顾名思义，代入女主的玩家拥有绝对的选择和控制权。而在《长相思2》里，小夭所经历的这些被迫的处境，让她丧失了第一季的“清醒人设”，也与拥有100%选择权的乙游女主越来越远。
而主打轻现实的《玫瑰的故事》，则规避了乙游设定的完美男主模式。
四位男主都有着巨大的缺陷，与他们的人物设定相辅相成，几乎展现了几个男性的刻板形象。“因为这个剧的主旨在于讲女性成长，这一点上和古偶有本质区别，观众投射的情感是不同的，大家想看到的是玫瑰能从情感中获得个人成长而非获得一段稳定关系。”
但无一例外，所有“一女多男”剧中男主的角色都偏工具化，这个原则是不能打破的。他们是女主剧情的助推，也是某种情感模式的投射，但几乎都没有自己的主线剧情。一旦剧集违背这个原则，就会遭到观众的诟病。
《天盛长歌》就是一个典型例子，因为大女主文本变成男主的权谋文本，这部剧在播出时创下湖南卫视黄金档有史以来的最低纪录，平均收视只有0.4%。《长相思2》也正因男女主之间的主导关系颠倒而受到争议。
（《天盛长歌》原著《凰权》作者天下归元回应）
“你从谁的角度去写这个故事？你想诉说谁的故事？如果你是去诉说的是这个女性的故事，那这些男性在这个世界里一定没有这个女性那么丰富和出彩。这是一种创作规律。”高姿说道。