◎曾于里
去年开播的《长相思》成为爆款。时隔一年，《长相思2》播出。在很多观众的最初预期里，《长相思2》也能像《庆余年2》那样成为大爆款。奈何，《长相思2》播出后，虽然平台热度突破30000、进入平台的爆款俱乐部，但热度值很大一部分来自于剧方和粉丝的“包场”，从云合等第三方的有效播放数据来看，《长相思2》相较于第一季大缩水。《长相思2》的宣传轰轰烈烈，如今的播出效果只能说是“平播”。
《长相思2》仍然保留着第一季的优点，即“一女三男”每个人物都相对立体，小夭与玱玹、相柳和涂山璟的情感纠葛刻画得非常细腻。但《长相思2》的短处也非常明显，情感推进几乎是第一季的原地踏步，难以吸引新观众，也让一些老观众流失，最终结果令人遗憾。
细腻的情感刻画
《长相思》系列改编自桐华的同名长篇小说。桐华擅长以细腻笔触捕捉情感的微妙变化，让读者在阅读的过程中体验到心灵的触动；她笔下的人物往往有着丰富而复杂的内心世界，一次眼神的流转或呼吸的轻叹，都被赋予深意，让读者在共鸣中感受爱情的甜蜜与苦涩。
剧版《长相思》系列由桐华执笔编剧，对人物命运和情感关系的细腻刻画也就成为剧版的显著特点。在《长相思2》中，“一女三男”的爱情悲剧源于他们的性格悲剧——性格才是他们逃脱不了的宿命。
小夭幼年时期就失去父母的陪伴，一再被丢弃、一再受伤害，早期的创伤让她深感自己不是他人眼中的优先选项。每当面临重大抉择，她都担心自己会被再次抛弃。这种被遗弃感成为她性格中挥之不去的阴影，影响她与人交往的方式和对人际关系的信任。她既渴望得到持久的陪伴和安全感，却又害怕付出真心后再次遭受背叛。这种矛盾让她在建立亲密关系时异常谨慎，甚至表现出一种被动和抗拒的态度。
小夭是幸运的，她遇到很多爱她的人；她也是不幸的，她不是他们的第一选项，一再被他们抛下。这种经历，加深小夭的宿命论，仿佛任何美好的事物最终都会远离她。《长相思2》中，小夭很少有快乐的时候，更多是对生活和未来的消极态度。即使偶尔鼓起勇气去争取，一旦失去，她又会陷入深深的绝望之中。
《长相思2》中，玱玹对小夭的炽烈的情感再也掩藏不住：他想跟小夭长相厮守，但又注定无法跟小夭在一起，因为在玱玹的世界观里，权力始终是第一位。他认为拥有权力才能真正保护自己和所爱之人，这是在动荡的皇权社会中生存的基本法则。他的个人情感一再让位于更大的政治目标和个人的权力欲望——这从他没完没了的政治联姻就可见一斑。
玱玹因对小夭的控制欲走向“癫狂”，这种深情也浓缩着父权的阴影。玱玹通过掌握权力来实现对资源的控制，包括对小夭的“保护”——这是男性对女性的占有欲和控制欲，而非真正的平等与尊重。
相柳背负沉重的历史责任和复仇的使命。责任感是他性格中不可分割的一部分，他将复仇视为终生的追求。冷酷外表和嘴硬心软，是他自我保护的一种方式，他不敢深陷情感。就比如他在小夭的婚礼上带小夭离开，表面上是他与涂山璟的利益交换，实际上是他根本无法眼睁睁看着小夭步入一段不幸福的婚姻。
相柳深爱小夭，他的爱包含极大的牺牲精神。他愿意为小夭付出生命，可以为了小夭的幸福而让她忘却自己。但这并不意味着他可以轻易放下自己的使命和责任，也注定了他与小夭的爱不得善终。
不同于玱玹和相柳之于小夭的强势，在涂山璟面前，小夭是掌握更多主动权的一方。涂山璟对待小夭展现出平等和尊重的态度，他没有试图通过权力或地位来控制或支配小夭，而是给予她自由和选择的空间；他对小夭的支持是无条件的，愿意倾听她的想法，尊重她的决定——即便这些决定可能与自己的愿望相悖。在经历玱玹和相柳的复杂情感纠葛之后，涂山璟就像是心灵的避风港，为小夭带来平静和安宁。
造化弄人的是，小夭与涂山璟经历各种挑战和波折好不容易走到一起，却又因为玱玹的强势介入和伤害再次面临生离死别。
《长相思2》仍然延续着第一季的情感纠葛，“一女三男”错综复杂，充满深爱与憎恨、牺牲与背叛。性格与命运的统一性使得情感悲剧的发生显得自然而不可避免，超越简单的黑白对立，令人欲辨已忘言。
停滞的情感推进
《长相思2》虽然保留了桐华的言情优点，但它却不易吸引新观众，也有可能让老观众流失，直接外因是它分季播出的模式。
《长相思》的第二季，与《庆余年》的第二季有着本质上的不同。《庆余年》系列是一部剧有多季，每一季有相对独立的故事线。虽然它们是连续的，但每一季都会有一个开始和结束，形成自己的小高潮。新观众即便没有看过之前的《庆余年》，也能跟上剧情，理解《庆余年2》的主要冲突和角色关系。
《长相思》系列是一部完整的剧被切割成两季播出。就像是一部剧第一季已经完成“起、承、转”之后，第二季进入到“合”的阶段。前情的缺失让没有看过前半部分的观众感到困惑，难以理解后续剧情的发展逻辑和角色动机。同时，剧情分割导致叙事节奏紊乱，破坏观众的沉浸感和情感连续性。
《长相思》系列最好看的清水镇部分，以及“一女三男”的性格特征与情感纠葛，在第一季已经都有过呈现了。《长相思2》只是在情感纠葛上继续延伸，情感推进几乎是停滞的——观众在第一季早就摸清他们各自的情感脉络与命运轨迹。
这就让《长相思2》的剧情进入翻来覆去的“虐恋”阶段——确实刻画得很细腻，但每个主人公都陷入没完没了的纠结，也让观众觉得疲惫不堪。
一方面，情感的不确定性可以增加剧情的张力和深度，但“一女三男”的走向是给定的。《长相思2》仍然在过度使用并将它作为主线，剧情缺乏新鲜感，看似一直有进展，其实都在一个平面上滑行。
另一方面，小夭在情感上的纠结，某种程度上阻碍了她的角色发展和个人成长，这与现代观众对女性角色的期望相悖。观众更希望看到小夭克服障碍、实现自我价值的过程，而不仅仅是围绕情感选择打转。这也是为什么会有不少质疑《长相思2》小夭“恋爱脑”的声音出现。
此外，不同于一些大团圆言情剧能够给观众带来情绪上的满足，《长相思2》是性格悲剧导致的爱情悲剧，是一出“BE（badending）美学”的言情剧。“BE美学”充斥悲伤、失落和痛苦的情绪，对于寻求娱乐放松的观众来说，这样的情感负担让人沉重。《长相思2》的主人公都不快乐，观众也很难快乐起来。
在影视创作中，平衡故事的各个元素是至关重要的。《长相思2》定位为言情，主打的也是言情。它专注于情感戏的细腻刻画和CP的深度挖掘，将大部分精力投入于营造浪漫氛围、深化角色情感联系和展示复杂的恋爱纠葛。相比之下，权谋、朝堂争斗等事业线内容就刻画得潦草敷衍，比如玱玹的政治斗争几乎就靠联姻解决，难以达到与情感戏同等的深度和吸引力。
通常情况下，权谋戏份承载着剧集的紧张感、智力挑战和历史深度。对于喜欢复杂斗争的观众来说，它们同样具有吸引力。《长相思2》将重心放在情感戏上是一种策略，前提是情感戏成功地吸引并满足了观众。可如果剧集的感情戏处理不当，会让部分观众感到厌倦甚至反感；而忽视权谋等其他故事线，也会导致整体剧情结构失衡、深度不足。《长相思2》陷入一种“两头不讨好”的境地，影响剧集的总体评价和收视表现。
应该看到，《长相思》系列由一部剧分割为上下两季播出，这是国产剧市场少有的个案。它的不甚成功也为类似剧集提了个醒：如果电视剧是分季创作，每一季虽是彼此独立的存在但也必须相互联系；如果两季本是一体却生硬割裂，一旦剧情后半程不够精彩，那么第二季就相当于“蛇尾”的开始，想要重现“虎头”的成功，就是一种奢望。