本文首发于FT中文网，也是我关于《玫瑰的故事》写的第三篇文章。
《玫瑰的故事》是一部按女性流量密码拼凑的配方爽剧。它看似讲述现实，但并不是真的现实主义；它看似直切女性议题，但并不是真的女性主义。
文丨FT中文网专栏作家 非非马
2024上半年的最后一个月，都市女性题材剧《玫瑰的故事》成为了最新的爆款剧集。
香港女作家亦舒的同名原著IP，故事从香港平移到了北京。但无论是香港的黄玫瑰，还是北京的黄亦玫（刘亦菲扮演），都与“普通女性”无关。惊人的美貌，搭配令人羡慕的家世，还有可以“排到巴黎”的追求者队伍。除此之外，北京的黄亦玫更被赋予了当下大陆女性所偏爱的各种品质：有智商、有才华、有生命力、敢爱敢恨、独立自由。她有着清醒独立的自我意识，不被外界规则束缚，更不会被男性掌控。她不缺爱，更不缺钱，尽管命运中会被安排一些“波折”。
也于是，该剧被热议的背后也伴随不小争议。有观众调侃：这是一部关于“罗马人”或“神仙姐姐”的女频爽剧，和“凡女”、和女性真实困境无关。
以上当然并不代表《玫瑰的故事》全部，但它的确是一部按女性流量密码拼凑的配方爽剧。它看似讲述现实，但并不是真的现实主义；它看似直切女性议题，但并不是真的女性主义。
《玫瑰》更像是一道精心计算配方的“预制菜”——按照当下声量最大的女性价值偏好，按照“热搜”的话题流量偏好，再比着“短视频化”的传播趋势，将各色打着明确“标签”的“调料”浓油赤酱地统统扔进锅里汇成了一道“拼盘式杂烩”——却也因为过于迎合市场，牺牲了人物与情节设计的合理性和逻辑性。
而一部真正的女性主义好剧，绝不仅仅是靠“宣言式的金句”与“漂亮的姿势”所堆砌。它必得关乎普通女性当下的真实处境与普遍困境，它将无可回避地——现实主义。
《玫瑰的故事》剧照
在《玫瑰》中，你会发现五位主要女性角色几乎毫无职场发展困境。
天赋卓绝、智商情商皆高的黄亦玫，干啥成啥，不论是作为一枚打工人还是成为合伙人，她的职场路上，从老板到上司到甲方，没有她搞不定的。长得如此惊世美貌，还不会惹上赵寻（林允饰演）在《不完美受害人》中的麻烦，没有遭遇到一个“成功”（刘奕君饰演）的狩猎。
从小镇考到北京的苏更生（万茜饰演），漂亮干练，虽有着地狱般的原生家庭，但职场发展却可谓平步惊云，遇到赏识自己肯给机会的老板，顺顺当当就成了总经理。
纽约海归姜雪琼（朱珠饰演），出身好又漂亮能干，还遇上了阶层更高的老顾，带给她更高的眼界与资源，成全她潇洒“着陆”在香港和北京的金字塔尖。中途因老顾身患绝症临时撤退了一阵，再出手依然是有凤归来的漂亮姿势，成为潇洒自由的私人美术馆女老板。
在领证时被相恋多年的男友“放鸽子”的关芝芝（蓝盈莹饰演），分手后easy重启人生，与新男友合伙创业，大杀四方，不止成了“哈里森夫人”，更是美丽成功的女企业家“关总”。
白晓荷，没有循着富二代的惯常道路去继承家业，但依然是一枚妥妥的学霸，从清华到中科院，再回到清华。
这几位群像女主，虽在不同程度上遭遇过情感婚姻挫折，但无一例外，全都职场开挂，无论是在哪个领域。这，现实吗？
她们不再遭遇来自“室外”的风雨，风雨只随“室内的男人”以及作为“男权代理人”出现的“恶婆婆”与“毒妈妈”而来。
为了凸显Girls help Girls，“姐妹”之间必是团结友爱的，有误会和猜忌也要很快消除，彻底消灭了如今不再讨喜的情节设计——雌竞。情敌关芝芝和黄亦玫一杯咖啡后便握手言和，苏更生略施小计就让心高气傲的海归女下属心服口服。
如此顺遂的女性职场群戏，也就难怪有女观众称：“你的故事和我有什么关系呢。”
将职场戏彻底悬浮化之后，《玫瑰》的女性成长主要集中于两大阻力或者说路径上：如何解决亲密关系的难题，如何解决原生家庭桎梏。
《玫瑰的故事》剧照
从《玫瑰》几位女性群像的最终选择上，我们可以清晰地看到当下最流行的女性价值偏好：“我”必须是完全独立的、不受摆布的、勇于切割的、不再委曲求全的。
五位主要女性角色，无一例外如此。与其说这代表着现实，不如说这代表了当下主流现代女性“想要成为的样子”。《玫瑰》精准地比照着年轻女观众的喜好，照单“设计”了所有角色的抉择与命运。
虽然从某种意义上，它体现了一种女性观的进步，然而在电视剧创作上，当编导想要达到的“结果”太明确，过程设计也就难免为了顺利抵达“终点”而失真变形，甚至前后冲突上下漏风。是编导功力不济，是过于迎合市场，也是选择性地忽视了现实人性的复杂、矛盾的复杂，取而代之以更容易被记忆传播、也更容易激发观众激烈情绪的“标签式”设计。无论是在人设上，还是在情节冲突设计上。
《玫瑰的故事》剧照
《玫瑰的故事》剧照
比如黄亦玫与初恋庄国栋，“前夫哥”方协文乃至恶婆婆，无论是人设还是彼此的冲突，都非常“典型化”——一种曾经流行，后来因为“片面失真”而被摈弃，却又在流量和短视频时代死灰复燃的一种创作手法。
这些戏份，主要围绕着当下关注度和讨论度最高的女性议题而展开：
1，当女性的爱情和事业、“男人”与“我”发生冲突时，怎么选？
2，当女性的婚姻、母职承担，与个人事业和发展发生冲突时，怎么选？
3，当女性发现婚姻成为了禁锢，丈夫和婆婆成了人生的镣铐时，怎么选？
《玫瑰的故事》剧照
这些问题本身，其实是指向现实的。奈何黄亦玫本就不是一般人，有着过好的先天条件，有着可以随时为她兜底的原生家庭，她的分手和离婚，虽然也痛，却并非多艰难的选择。倘若连她都没有切割镣铐的选择权和勇气，那要让那些真正处境两难进退失据的女性又怎么办？毕竟，离婚后的她，既不用愁工作，也不用愁男友，甚至都无需操心有没有人帮自己带孩子，也没有普通妈妈发愁的学区房压力和升学压力。
与黄亦玫摆脱镣铐式婚姻相对应的，是苏更生摆脱原生家庭的桎梏。再一次地，编导其实并无意让角色和观众在“是与非”、“yes or no”之间费劲做选择，而是直接呈现了一对“必须要做切割”的父母。可天下大部分的原生家庭，关系和矛盾要复杂幽微得多。真正难处理的麻烦，从来不是这种可以直接切割干净的“毒瘤式”家庭关系，而是剪不断理还乱、伴随你终生的“慢性病”。
而苏更生本人又是如何走出原生家庭带给她的心理阴影呢？凭借个人出类拔萃的素质、顺遂的职场发展、黄亦玫的温暖友情，尤其是“暖男”黄振华对她的彻底接纳与拥抱。以上诸项，又有多少是普通女孩可以在人生旅程里幸运获得的？所以，苏更生这个角色，说到底还是“爽剧复仇”式的大女主人生。
可现实里，哪有那么多爽剧人生？多的是普通女性平凡生活的一地鸡毛。所以你说这部剧真能算女性主义剧吗？我是不同意的。它不过是一部披着女性主义外衣、也充斥了消费主义的女频流量爽剧。真正的女性主义剧，不回避更不会粉饰现实，它会关心女性中的大多数，会关心大多数的普遍处境与困境，也会在意平等和女性选择的多样性。
《玫瑰的故事》剧照
最后，综观全剧，你不得不承认：剧中的五位年轻女性有四位（黄亦玫、苏更生、姜雪琼、关芝芝），都是按照世俗意义上的成功标准来打版的。都在大城市里取得了事业成功，不是当上女老板、女合伙人，就是成为高管。
黄亦玫和姜雪琼又美又飒，经济独立，强大到可以自由选爱人，苏苏和芝芝则被分配了优秀的老公、稳定的婚姻，还有可爱的孩子。而即便是白晓荷，虽然单身领养的选择非主流，但她上有富豪老爹兜底，自己也从中科院回到清华继续搞科研，依然是人群中凤毛麟角的女性。
可女性活成什么样，幸福人生到底什么样，不该是这么狭窄、片面地定义和标签的。它应该拥抱多样性丰富性，也应该允许女性的失败，允许不美不飒不爽。归根结底，它折射的是社会生态中的慕强和恐弱，是社会关于“成功人生”的单一标准。
当然，《玫瑰》的最初定位，也许只是一部时装偶像剧——只不过，从“男偶剧”演变成了“女偶剧”。倒也算符合新的时代潮流，也可算作某种意义上的进步。
谢谢阅读，也欢迎文末留言交流~
非非马小号：feifeima778