眼下高圆圆的“半隐退”状态，也代表了中年女演员的另一种选择。
作者|夏尔
编辑|孤鸽
两年多没有作品问世的高圆圆，近日携新片《走走停停》复出。
片中，胡歌饰演“废柴”吴迪，而高圆圆饰演他久别重逢的老同学冯柳柳，她以拍摄纪录片为由介入吴迪的生活，与吴迪一家发生了羁绊。
坦白说，冯柳柳这个角色并不是多么的出彩，也没有很大的表演难度，但她却是高圆圆从影以来，与她颇为适配的一个角色。
这种适配主要表现在她的“不紧绷”。作为一个小城姑娘，冯柳柳的状态是比较随性的。即便身为单身母亲，她依旧从事着自己喜欢的工作，挖掘着自己热爱的选题。
这种状态，与现实中的高圆圆意外达成了互文——高圆圆也是圈里出了名的“佛系”艺人。
《走走停停》路演中的高圆圆与胡歌
不仅如此，《走走停停》这部电影还与高圆圆有着更深的精神契合。影片自始至终都在探讨一个问题：人应该如何接纳自己的平庸？
按理说，作为一个女神级的女演员，“平庸”这种词不该出现在高圆圆身上。但事实却恰恰相反，她不止一次地对媒体倾诉，说自己“是个平庸的人”。
《走走停停》口碑不俗，拿下了7.9的豆瓣评分，但碍于文艺属性，最终票房表现平平。即便如此，该片依然是高圆圆近十年来最亮眼的一部作品。
自2014年结婚后，高圆圆一直处于半隐退状态。尽管“虎扑女神”光环依旧，但人们还是会产生这样的错觉：高圆圆是不是过气了？
纵观高圆圆的演艺生涯，你会发现，这种“过气论”似乎只是观众的一厢情愿。站在高圆圆的角度看，她更像是与自己达成了“迟来的和解”。
走走停停
从影多年，高圆圆身上始终背负着“花瓶”的标签。对于这个标签，她本人毫不避讳，直言自己是那种“形象大于角色的演员”。
高圆圆说自己“形象大于角色”
在权威的民间选美“虎扑女神大赛”中，她曾连续四届屈居亚军，由此诞生了一个梗：流水的冠军，铁打的高圆圆。直到2020年，她终于登上了冠军的宝座。而坐拥如此“战绩”的她，也成了统一中国直男审美的女神。
但这次在电影《走走停停》里，高圆圆却摘下“女神”的帽子，去演一个普通的中年女性：会为孩子焦头烂额，会坐在街边吃面，因为裙子溅上油点而狼狈擦拭……
可惜的是，导演并未费太大笔墨去塑造这个角色。跟在吴迪身边的冯柳柳，更像是一个“捧哏”，要么配合吴迪勾勒喜剧风味，要么给吴迪“打辅助”，让他更好地去认清自己。
冯柳柳说吴迪是“中年人”
而对于冯柳柳的人生，更多时候则是隐晦地“藏”于片中。比如，中学时她可能暗恋过吴迪，记得吴迪的生日。又或者，三年后她好像又回到了丈夫身边，继续伪装和睦的婚姻。
很多正面对峙的情绪戏，都被导演给拿掉了。最典型的一处，就是领导霸占冯柳柳劳动成果后，电影并未拍出冯柳柳与领导的正面对峙，冯柳柳再出场时，已经在着手办离职了。这期间，她在职场经历的痛苦与反抗，观众只能自行脑补。
因为情绪大多是“藏”着的，所以就大大降低了高圆圆的表演难度——无需情绪爆发，只需 “收着演”。好在这种内敛的感觉，反倒使她的表演看起来自然生动。
有意思的是结尾：三年后，冯柳柳和吴迪在堵车的公路上相遇。吴迪驾驶着自己的出租车，另一边冯柳柳坐在豪车里，身边是她的丈夫、孩子。两人全程没有目光对视，却用一种“尴尬的沉默”带出了某种叙事张力。
这也是片名“走走停停”最具象化的一场戏。因为堵车，双方的车子都在“走走停停”，不段地交替，既呼应片名，也指代了一种人生状态。
有趣的是，戏外的高圆圆事业上也偏爱“走走停停”。这种状态对年轻艺人来说，或许有些不思进取，但对中年艺人来说，却别有况味。
高圆圆生活照
说个“烫知识”，高圆圆近年来主演的两部作品，都在和“熟人”合作。在她主演的剧集《完美伴侣》里，胡歌客串出演，演了一位小区保安。而在《走走停停》里，之前与她合作过的张鲁一和王真儿也友情客串，分别饰演冯柳柳的前夫和吴迪的前女友。
“走走停停”的高圆圆，来到44岁的节点上，周围的一切都好似趋于“固化”。这种“固化”指向了她的舒适区，也指向了她的安全区。
一切稳定发生，无需太多惊喜，只求平衡与满足。
努力与妥协
作为镜头的宠儿，高圆圆是幸运的，她不但长得美，而且成名也够早。
1996年，17岁的她在王府井逛街时被星探挖掘，以一则冰淇淋广告开启了星途。在那之后的三个月里，她连拍20条广告，成为当时最火的“广告女孩”。由她演绎的“清嘴含片”广告，更成了一代人的记忆。
凭借出众的外貌和甜美的笑容，高圆圆很快便小有名气。一年后，她参演了电影《爱情麻辣烫》。第一次拍电影，她有些不知所措，但导演张杨对她只有一个要求：“你别演，可千万别演啊，生活中什么样就什么样。”
《爱情麻辣烫》里的校花荷玲
言下之意，是让她什么都别做，站在那儿展示她的青春和美丽就行了。只因她干净清纯的长相，在娱乐圈是一种稀缺品。
一切都发展的那么顺利。戏约纷杳而至，《十七岁的单车》《青红》《开往春天的地铁》……这些文艺气质的作品让她年纪轻轻便站上了柏林电影节和戛纳电影节的红毯，博得了“文艺女神”的赞誉。
可高圆圆后来却在采访中直言，说自己当时的表演体验并不好。导演对她没有演技上的要求，只让她在片场做着流水线式的表演。而她则对自己的实力产生怀疑，体会不到被肯定的乐趣。
《十七岁的单车》里的高圆圆
这让高圆圆一度想放弃演戏。可她的想法却抵不过现实，因为她很快就火了。将她推上“当红女星”位置的，是03版的《倚天屠龙记》。她在剧中饰演女二号周芷若，虽是反派、后期阴狠毒辣，但因为长的太美，观众反而恨不起来。
对高圆圆来说，这部剧的拍摄经历并不美好。剧组的工作进度很快，工作量大大超过了她的预期。每天到剧组，她都战战兢兢的，发愁该怎么演。因她拖慢了剧组的进度，还被导演责备：“拍别人都没事，怎么一到你，就耽误大家时间。”
这让高圆圆备受打击，暗下决心一定要找回自尊心。之后的四个月里，她憋着一口气投入钻研表演。当导演看到她不再摇头皱眉时，她获得了很大的满足感，“这是我第一次在演戏这件事上，通过自己的努力得到了想要的认同。”
高圆圆本身也很喜欢周芷若这个角色，因为周芷若身上有她渴望得到的性格特质——对抗困境的主动性。
03版《倚天屠龙记》里的周芷若
可她从表演中获得的满足感只是暂时的。拍摄电影《南京！南京！》时，她竭尽全力想要演好归国女教师姜淑云一角，为此她曾反复阅读《贝特琳日记》，迫使自己走进人物的内心。
但她悲哀地发现，自己做不到，“你知道这一场戏什么状态是好的，但是你就是表达不出来。”
她觉得自己没有天分，根本不适合干演员这行。打那以后，她变得格外小心，只在自己的舒适区内接戏，演驾轻就熟的爱情片。
很多的时候，她的表演需要大导演用“魔法棒”去进行修饰。主演《单身男女》时，她全程不在状态，需要靠导演杜琪峰示范后，去模仿着演。主演《搜索》时，她创下了剧组的NG记录，导演陈凯歌起初还耐着性子讲戏，后来除了“不行”就什么都不说了。
《搜索》中的叶蓝秋
一次又一次的挫败，让她看到了自己的表演边界。她平静地接受了这个现实，不再强求演技上的突破，转而将工作重心转向相对容易的电视剧。于是，这才有了2013年的那部黄金档收视冠军《咱们结婚吧》。
大银幕也好，小荧屏也罢，高圆圆呈现的主要是一张漂亮的脸。尽管她的演技始终难有突破，可观众却对她恨不起来：她真是太美了，美得让人原谅。
安于现状
在娱乐圈，高圆圆算是个蛮特别的女演员。
论曝光度，她近几年很少演戏，综艺也上得不多；论演技，她的实力没什么说服力，表演上只拿过几个提名。但论好感度与国民度，她又从不落下风。“赵又廷，夺妻之仇不共戴天”的段子，至今仍流行着。
可以说，自打出道以来，高圆圆都赢得毫不费力。
人在年轻时，很容易错把运气当实力。可高圆圆的自我认知却异常清晰。曾经，她总期待着能饰演一些比较矛盾和复杂的角色，让自己有更大的发挥空间，但当机会真正放在眼前时，她发现自己的能力和野心并不成正比。
正如她在采访中说的，“之前自视非常高，总觉得自己心里有很多门，每一扇门打开，里面都会有宝藏，但后来慢慢有机会打开它们了，才发现门里面都是空的——原来不是没有机缘，是没有天分啊！”
高圆圆说自己“天分有限”
在娱乐圈，高圆圆是个典型的“i人”。她是羞涩的、不善言谈的。一但置身人多的场合，她就很不自在，不想和任何人眼神接触。
2005年，她去香港参加一个电影节，大家互不相识，却在推杯换盏。这种“装熟”让她浑身难受，后来她干脆面对一棵树站了一晚。参加时尚活动也是如此，她宁愿躲进洗手间，也不愿跟人频繁社交。
人美，且有自知之明，外加“i人”属性，让高圆圆躲开了很多言论攻击。
而高圆圆本人，也属实没什么事业心。婚后她为了照顾家庭，直接停工、半隐退，对外宣称“我知道现在确实有很多工作的好机会，但那仅仅是工作。除了工作，我还有很多更重要的事情。”
有了小孩后，她更是每天围着孩子转。期间，有很多人为她抱不平，觉得她为家庭付出更多，而丈夫却“完美隐身”，但她对这些言论却毫不在意。
相较那些有事业心的女艺人来说，高圆圆从来都不是一个愿意改变、选择不可控生活的人。也正因如此，在事业上，她总无法实现太大的突破。
高圆圆和丈夫赵又廷
2022年播出的剧集《完美伴侣》，是高圆圆时隔多年的复出之作。她在剧中演一个金牌律师，应对家庭与事业的双面夹击。这个角色的状态与高圆圆完全相反，是个“事业重于家庭”的角色。
饰演这种“女强人”角色，高圆圆演的颇为吃力，白领丽人的气质有了，可职场人的干练气势却匮乏了些，看起来只有壳、没有核。连高圆圆自己都说，她是在这部剧中学会“吵架”的，有些情绪激动、话很密的台词，她说完甚至觉得喘不过气。
《完美伴侣》豆瓣评分5.2，是高圆圆主演的作品里口碑最低的一部。可这并不妨碍她散发魅力。该剧在当年的收视表现非常出色，收视率一度破3，超过了刚刚播完的《小敏家》。
可见，“女神已不在江湖，但江湖仍流传着她的传说”。只要高圆圆有心回归，观众与市场就仍愿接纳她、包容她。毕竟脸在，江山在。
《完美伴侣》里的金牌律师陈珊
而眼下高圆圆的“半隐退”状态，也代表了中年女演员的另一种选择。
中年女演员的人生下半场，都在为自己的选择买单。她们为戏痴迷也好，回归家庭也罢；憋着劲也好，松下来也罢。这些选择，并没有好坏优劣之分。大家只会往更真实的自己走去，没有回头的余地。
我们看待中年女演员，不应用单一的标准去看待：红不红，演技好不好，有没有突破自己；抑或是婚育状况如何，是否夫妻恩爱、儿女双全……
人生如饮水，冷暖自知。人到中年，唯有认清自我，活得如自己所愿，开心快乐，才是最重要的。毕竟，对于人生这道题，每个人都有自己的解法，也都有自己的答案。