◎曾于里
吴谨言、王星越领衔主演的女性复仇爽剧《墨雨云间》，成为当前剧集市场的黑马。吴谨言饰演的薛芳菲，令很多观众联想到她在2018年爆款剧《延禧攻略》中饰演的魏璎珞。
从唐传奇、明清小说到当代影视剧，“女性复仇”一直是一个长盛不衰的母题。有必要说在前面的是，“复仇”有两个层面的意义：一个是通过以暴制暴的“私刑”对敌人进行报复，这为法律所不允许、不可提倡；另外一种是在制度框架内，用制度允许的手段实现正义对邪恶的战胜——本文所提及的国产女性复仇剧均属此类。
从《回家的诱惑》《甄嬛传》《锦绣未央》《延禧攻略》到《墨雨云间》，国产女性复仇爽剧既延续古代小说女性复仇母题的基本范式，也有新的沿革，尤其是女性价值的承载与表达。不过，国产女性复仇爽剧囿于廉价“爽感”，并无提供更具超越性的抗争路径。
母题之一：家族之仇
当代影视剧中很多观众乍觉得很新鲜的主题设定，都能在古代文学中找到相应的母题——人类的情感体验、社会矛盾和道德议题在本质上具有跨越时空的普遍性。女性复仇故事亦然。
在复仇的叙事框架中，女性遭受极大的不公或伤害，如背叛、欺凌、暴力伤害等，她们决定采取行动，为自己或家人讨回公道；仇人是推动情节发展的核心动力，也是主人公情感冲突与行动抉择的源头。
从唐传奇到明清小说，古代女性复仇故事的“仇人”，主要有三种形态。
第一种形态，是超越女性身份属性、并非女性独有、在男性向故事中也经常出现的“家族之仇”。即，主人公的家人或家族遭受不白之冤，主人公为恢复名誉、讨回公道而踏上复仇之路。古代的这类小说中，男性是更常见的复仇者，但也有一些故事以女性为主人公，很典型的案例是唐代文学家李公佐创作的传奇《谢小娥传》。
谢小娥出身于商人家庭，嫁给一位侠士。谢小娥的父亲拥有大量财产，与女婿一同乘船经商，穿梭于江湖之间。不幸的是，谢小娥的父亲和丈夫被盗贼杀害，财物被洗劫一空。谢小娥在袭击中受重伤，大难不死后投靠一寺庙，过着清苦生活。后来，父亲和丈夫的鬼魂向谢小娥透露杀害他们的凶手的线索。谢小娥化装成男子，深入虎穴，凭借智慧和勇气找到并接近这两个凶手，成功为亲人报仇。
《锦绣未央》《延禧攻略》等女性复仇剧，是对这一形态的改写。《锦绣未央》中，北凉无忧公主心儿本过着无忧无虑的生活，但北魏大将军叱云南为实现个人野心，擅自出兵攻打北凉，导致北凉国破家亡，心儿在一夜之间失去一切。为求生存并为家族复仇，心儿冒名顶替尚书府之女李未央的身份，返回尚书府，筹谋复仇。而《延禧攻略》中，魏璎珞起初入宫的动机，则是为了探寻姐姐魏璎宁的死因并为她复仇。
母题之二：妻妾之争
第二种形态为女性所独有，是由女性妻妾或妻婢身份差异而衍生的仇恨。
封建制度下，妾和被男性宠幸的婢都是正妻之外的其他配偶。妾地位比婢稍高，但在家庭决策、财产继承、社会地位等方面几乎无权；妾所生的子女称为庶出，其地位也不及正妻所生的嫡出子女。婢女的社会地位更是低下，接近或等同于奴隶——她们的人身自由受到严格限制，可以被买卖或作为礼物赠送，即便有子女也很难改变其社会地位。
在严格的等级制度下，正妻作为男性合法配偶，其权威是男性权力的延伸，对妾婢的控制和凌辱在很大程度上得到默许或纵容。同时，在一妻多妾多婢家庭中，妻与妾婢之间存在情感和地位的竞争。正妻可能会因为担心失去丈夫的宠爱或对家族地位的担忧，而对妾婢采取排挤、欺压的行为，以维护自己的地位和利益。在古代，正妻欺辱甚至杀害妾，尤其是婢的事件频频发生。
这也成为古代女性复仇故事的素材来源。其常见表现模式是：正妻由于善妒等原因，杀害婢女。婢女“还魂”后，对正妻进行报复。
唐代张鷟的笔记小说集《朝野佥载》就记载了一些耸人听闻的故事。比如有这么一则笔记写道：“县丞张景先宠其婢，厥妻杨氏妒之。景出使不在，妻杀婢，投之于厕。景至，绐之曰婢逃矣。景以妻酷虐，不问也。婢讼之于荣，荣追对之，问景曰：‘公夫人病困，说形状。’景疑其有私也，怒之。荣曰：‘公夫人枉杀婢，投于厕。今见推勘，公试问之。’景悟，问其妇。妇病甚，具首其事。荣令厕内取其骸骨，香汤浴之，厚加殡葬。婢不肯放，月余而卒。”张景的妻子因为善妒，将张景的爱婢杀害，投尸于厕。后婢女的魂魄来报复，张景妻大病。张景捞出婢女的尸骨厚葬，她的魂魄仍不愿意放过张景妻。张景妻卒。
在以《甄嬛传》为代表的宫斗剧，以及以《知否知否应是绿肥红瘦》（简称《知否》）为代表的宅斗剧，其内核之一均是妻妾/嫡庶对抗。
《甄嬛传》的故事背景虽在皇宫，但皇后与众多妃嫔的关系实质就是妻妾关系。皇后是甄嬛在宫中最主要的对手，多次设计陷害甄嬛及其亲友；甄嬛以熹妃身份回宫后，逐步揭露皇后的真面目并将其扳倒。
《知否》中，林小娘虽是妾室，但深受盛家老爷盛紘的宠爱，“宠妾灭妻”。林小娘工于心计，间接导致同为妾室的明兰母亲卫小娘的死亡。明兰在查明真相后，决定为母报仇。
母题之三：复仇负心汉
女性复仇的第三种形态最为公众所熟悉，女性的复仇对象为“负心汉”。这种复仇模式也是女性独有，与女性附属性的社会地位相关。
封建社会中，男性拥有更多的社会资源和自由度，包括教育、仕途晋升以及婚姻选择上的优势。这种不平等的社会结构导致一些男性在获得权势或财富后遗弃原配，另寻新欢。由于女性依赖于男性生活，缺乏独立的经济基础和社会地位，一旦遭到遗弃，生活境遇便极为艰难。
宋代广为流传的《王魁传》，是女性复仇负心汉的典型样本。王魁是贫穷却才华横溢的书生，在赶考途中因缘际会结识善良美貌的妓女敫桂英。两人一见钟情，敫桂英倾尽所有资助王魁，鼓励他继续求学上进。王魁深受感动，发誓功成名就后必娶敫桂英为妻。高中状元的王魁受到权势诱惑，为了仕途前程，违背对敫桂英的承诺，迎娶高官之女。敫桂英得知后悲痛欲绝，含恨而亡。她的鬼魂不息，向王魁索命。王魁遭到报应，结局凄惨。
曾经创下收视纪录、以当代为背景的《回家的诱惑》，也是一个复仇负心汉的故事。出身贫寒的林品如，嫁入富裕的洪家后，因性格柔弱和未能生育而遭受婆婆的苛责和丈夫洪世贤的冷漠。林品如的养妹艾莉介入林品如的婚姻。林品如被洪世贤抛弃，在一次意外中失去孩子并被误认为死亡。绝望中“重生”的林品如改头换面以全新的形象“高珊珊”回归，对洪世贤和艾莉展开复仇。
《墨雨云间》亦缘起于对“负心汉”的复仇。薛芳菲不离不弃地陪伴贫寒学子沈玉容参加科考。沈玉容高中状元后，在婉宁长公主的压力下，为了攀附权贵，不惜对薛芳菲痛下毒手，将薛芳菲活埋。绝望之际，薛芳菲得到中书令之女姜梨的救助，借用姜梨的身份重返京城并展开复仇。
进步之处：张扬女性意识
国产女性复仇剧，在延续古代小说女性复仇母题的基础上，也进行全方位的升级。
首先，抗争对象的深化。女性复仇剧将抗争对象进一步延展与深化，不仅指向对女性施加压迫的个体或群体，也包括不公平的性别秩序和社会制度。比如《墨雨云间》一再痛斥贞洁观念对女性的压抑，化身为姜梨的薛芳菲不断在封建男权社会中争取女性权利，表达对平等社会秩序的渴望，增强故事的深度和广度。
其次，抗争意识的主动。古代文学中，女性角色因社会限制和性别角色的束缚，生前往往难以直接反抗不公，只能死后“还魂”复仇，显示出抗争意识的匮乏。女性复仇剧中，女性的抗争充满主动性，无论是魏璎珞还是薛芳菲，均目标明确、坚定不移，展现出智慧、勇气和力量，颠覆性别角色的传统定位；虽然《甄嬛传》等作品中，女性也会经历从受压迫到觉醒的过程，但这一转变过程是“先抑后扬”，目的在于激励现实中的女性认识到自己的潜力，鼓励自我救赎和成长。
古代故事中女性的复仇往往带有浓厚的悲剧色彩，即便成功复仇，也伴随着牺牲和沉重的代价（女性常常是自尽或出家），反映古代社会对女性命运的悲观看法。当下的女性复仇剧中，女性的复仇不仅是对过去的反击，也是对未来的积极争取。女性的复仇过程也是寻找属于自己的幸福和自由的过程，比如《锦绣未央》《墨雨云间》等作品中，女主角均收获完美贵公子的痴情之爱。
再则，抗争策略的智慧。古代小说中，女性由于抗争意识的匮乏，抗争过程总是一笔带过。女性复仇爽剧中，女性的抗争过程成为剧情的主体部分，也是女性智慧与谋略的主要体现——她们善于学习，能够适应环境变化，从被动变为主动，逐渐积累足以对抗强敌的资本；她们擅长心理战，利用对手的弱点和环境条件，精心布局，步步为营；她们善于隐忍，即使内心充满愤怒和悲伤也能保持冷静，确保每一步都能达到预期的效果；她们不畏强权，无论是对上位者还是恶势力，始终不卑不亢、不屈不挠；她们机敏灵活，面对突如其来的危机，总能迅速找到解决之道，化险为
夷；她们也善于利用现有规则和体制逐步巩固自己的地位，分化瓦解敌人，最终实现对敌人的彻底打击……
最后，抗争同盟的建立。传统叙事中，女性之间的关系常被描绘为因争夺男性宠爱而相互嫉妒、竞争。虽然女性复仇剧中依然有这样的“雌竞”，但它们也力图打破这一框架，呈现女性之间超越竞争、走向协作的新形象。她们或基于女性之间的“姐妹情谊”，或基于揭露真相、对抗恶势力、争取自由与尊严的共同目标而结盟，显示女性之间深刻的理解、信任与支持，传递出女性不必为有限的资源相互倾轧，而应携手共进的正面信息。比如《甄嬛传》中，崔槿汐等人始终陪伴甄嬛；《锦绣未央》《墨雨云间》中，心儿与薛芳菲分别得到李未央与姜梨的帮助，借用她们的身份复仇，也最终帮助她们复仇。
总之，国产女性复仇剧颠覆传统叙事中女性被动、附属的角色定位，聚焦女性角色的内在觉醒、自我成长与反抗不公的历程。它们对女性意识的充分张扬、对女性主体性的着重强调，促使当代观众反思历史情境下的女性困境，亦激励现实中的女性追求独立与平等。这是国产女性复仇剧的进步之处。
普遍局限：廉价的爽感
不难发现，那些受欢迎的国产女性复仇剧走的都是“爽剧”路线，“爽感”是其受欢迎的最根本原因之一。“爽感”鲜明体现在剧情快速推进、频繁的反转和胜利情节、女主角爱憎分明、情感张力十足，能够为观众提供即时的情绪释放和满足感。这正是《墨雨云间》受欢迎的原因。
只是，爽感的制造常常是以牺牲艺术性为前提的。除了《甄嬛传》（它并非纯粹的爽剧），绝大多数纯粹的女性复仇爽剧虽然受观众欢迎，但口碑均颇为平庸，共享着一些普遍不足。比如着重于快速提供情绪刺激，忽略逻辑的严密性和故事的内在连贯性；为了快速推进剧情和强化主角光环，配角及反派角色被简化处理呈现出单一维度的性格特点，缺乏复杂性和层次感；视听语言浮夸，忽视了艺术创作中的细腻含蓄之美……这些问题均存在于《墨雨云间》中。
在很多观众看来，《墨雨云间》是用短剧的方式拍长剧。它以快节奏、强情节、满足观众即时情感需求而受到欢迎。但长远来看，短剧思维导致行业趋向快餐化创作，影响深度叙事与角色塑造的精细度，对整个影视创作生态的多元化与可持续性带来负面影响。
女性复仇爽剧亦有价值观上的局限性。观众爱看女性复仇爽剧的另一个主要原因，是它们构建了一个高度浓缩且极端化的社会竞争场景。其中的权力斗争、人际关系的微妙平衡、个人奋斗等主题，让观众联想到自己的生活经历，比如阶层跨越、职场竞争等，并从中找到共鸣。所以，女性复仇爽剧中女性的抗争路径，能对当代观众的价值倾向产生影响。
然而，女性复仇爽剧中女性的抗争都是现有机制下的抗争——哪怕这个机制本身并不合理，女性的复仇本质上是不打破整个框架的前提下的逆袭。故而，女性复仇爽剧虽然反对“以暴制暴”，却不约而同地利用不合理的机制去打击对手。比如甄嬛和魏璎珞都熟稔地借助皇权去铲除异己——她们不亲手“杀人”，但让皇帝去惩罚恶人就显得理所当然了；又比如《知否》中，明兰没有亲手杀害林噙霜，但她利用父亲的权势去惩戒林噙霜，观众也觉得好像很合理。
如此剧情传递出一种矛盾的价值观，即在特定条件下，女主角利用不公正的系统达到正义目的似乎是可接受的。只是，女性的不幸恰恰是根植于不公正的系统，比如吃人的封建等级秩序、男尊女卑的腐朽观念等；女性虽然利用不公正的制度完成了个人复仇，但不公正的制度本身依旧岿然不动，甚至女性的复仇是强化了它。
因而，国产女性复仇剧有着不自知的“慕强”倾向——成为强者是女性在不公正的系统中成功抗争的前提。固然女性由弱到强的过程，展现出女性的智慧、坚韧和力量，但另一方面，“强者才能获胜”并没有跳脱丛林法则式的抗争逻辑，女主角虽然成功复仇，但弱势女性依然是被损害被伤害的存在。
真正的女性解放不应仅限于个体的胜利，而需要整个社会环境的改变和进步；不是只有不断往上爬、成为强者才能免于恐惧与伤害，法律的保护和社会正义的伸张，才能让每一个弱势女性也能感到安全。我们期待国产女性复仇剧能够走出“复仇一时爽”的路径，探索与时俱进的抗争路径。