《看不见影子的少年》开辟了一条很新的破案赛道，解谜四舍五入都靠嫌疑人自首。
前有小七，后有老杜父子，再有金燕，人人拿着自首的号码牌、说着“我我我是我干的”。
倒不是说悬疑属性弱，前几集开局阶段铺设悬念、有诸多吸引人的小勾子，中段基本解清谜题、打明牌（如若最后四集没有大反转），后续则依旧是亲情和人性纠葛。
与其说剧作是将核心法宝压在“本格悬念”，不如说更注重悬疑皮面之下的人心人情，父与子、母与女，血亲与偶然，挺有看头。
来，展开说。
一，老杜父子：寒门孽子的罪与罚
这俩父子，典型的心酸老父与“孽障儿子”。
老杜，街边辛苦修车、家常热情待客，几分常年孤苦、苦盼天涯孽子的心酸，几分脚踏实地埋头干活、粗茶淡饭寒舍的贫苦。
像很熟悉的一代人的缩影。
老杜上场时出现在王帅母亲摊边位，以买洗衣粉之名行探望之实；他们是“想要往一起凑一凑”的两位，此后数年中一直以受害者家属身份彼此靠近，实际上，他却一直对她隐瞒杀子大仇。
（纵使老杜三年前不知具体情况，他也清楚儿子是畏罪潜逃而非失踪）
你看，这“不说”的血色一笔，倒让心酸老实人有了点不一样的异色弧光。
第十集中老杜试图为儿子顶罪，安排他潜逃出境，但又于心不忍良心不安，自己前来自首、试图冒领“杀人罪”；
另一边儿子不忍老父后半生身陷囹圄，终于交代当年杀人真相。
儿子游手好闲还欠高利贷，偷拍边杰姐姐洗澡的背部照片，争执中失手杀了王帅，又胁迫边杰“你也要和我一样动刀、我们都是一条绳子上的蚂蚱”，还动了日后有机会可以嫁祸边杰的心思。
少年一步错步步错，混得边缘、活得恶劣，心思凶猛举止粗暴。
自幼因六指被歧视，在伤害中长大，未能学会别的方式，早早对这个世界回报以伤害。
最终他为父爱所感化，为心中亲情而说出真相，在“老爹替我坐牢”和“是我罪有应得”之间选择后者。
恶少年依旧未泯灭最后一点良心人性，依旧顾念老父，情绪设定略有生硬之嫌，节奏推进也略有缓慢之弊，部分台词也伤于直露，但这对父子依旧让人唏嘘。
老父孤寒无所有，唯有一身血肉、愿以身饲毒狼般的恶子；
恶子凶悍无所顾忌，最终为亲情而回头，四舍五入也算放下屠刀？
如果后续他们的故事不再有反转，倒也是一出凄冷中有暖色的罪与罚。
二，老金父女：错位的亲与仇
12集自首的风吹到了金家，在老杜父子争抢一家一户仅有一个的“自首名额”之后，金燕也踏上了“自首101”之路（bushi）。
她的讲述中，最让人唏嘘的是，姐弟阋墙的所谓“罪恶源头”根本是不存在的误会；她推边杰导致他脑袋撞上钉子是意外，引发冲突的核心“恶”证本更是别人的觊觎。
彼时那张引发冲突的重要导火索偷拍照，确实不是边杰所拍。
边杰刚刚被杜一胁迫伤人，着急跑路，兵荒马乱手足无措解释“真不是我”、就被意外推到墙边钉子上，鲜血如注。
三年里金燕不明白边杰为何做出这般偷拍举动（也相信他不是那样的孩子），活在长长久久的等待和愧疚中；
三年后她方才知晓确实冤枉弟弟，情何以堪、罪何以谢、愧何以了。
金燕和边杰边美珍，并无血缘关系、但又是真正意义上的家人；可惜阴差阳错至亲生死隔、手足阴阳两诀别。
剧中众人某种意义上是“全员恶人”，人均不清白。
杜一坏事一箩筐，老杜包庇、协助潜逃、假自首；金燕意外伤人，作伪证；老金更是涉险故意杀人、常年毒害妻子。
小七出身贼窝，老王在预告片中一度老金被拉进“我帮你找丢失的儿子、换你救我女儿”的交易诱惑中（未必真如此）。
但故事中大多数“恶人”，都是有恶行而无修罗之心。
尤其是金燕小七，与其说他们基色是黑，不如说是被卷入无边迷雾中、被裹挟进汹涌恶浪里。
本心明媚但在险滩行差踏错、身负罪责而心有明月。
但金满堂角色观感不是如此，目前已知故事线中他出发点依旧是亲情，可他那条跑偏的路远比其他人更野更黑更血色。
表面良善至极、实则伪善黑恶；为保护女儿而疑似杀害继子并埋尸，且疑似常年给妻子下药、阻止她康复，让她保持着神志不清的活死人状态。
一时之间很难说，他究竟只是老父亲为女儿不择手段，还是自带修罗意、自度恶魔曲。
无论是哪一种，善恶是非黑白之间反差感极强的两张皮，都很有张力。
三，老王小七：半路父与子、同归零余者
老王幼子走丢、多年苦寻未果；
小七身世不详，九死一生逃脱贼窝。
一番“兵与贼”的试探斗法之后，这俩终于成为了最契合的一家人。
此前同是孤独零余者，如今刚好凑成一对温暖光明的父与子。
无血缘之因，但有同归之暖。
小七和边美珍和金燕也一样，从冒充家人的复杂情况开始，以“不是血亲但胜似家人”的羁绊做结。
都是人世间明媚善良、但又有大缺失大伤口的可怜人。
坦荡以伤口相见、良善以温情相拥。
（虽则一开始各有隐瞒互有算盘）
预告片中老王面对和老金一样的终极抉择：要不要做错的事、换回对的孩子？
那大概将是情与理的终极拷问，灵魂被一剖两半死生拉扯的终极痛苦。
从这个意义上说，老王和老金，或许会是一组针锋相对又痛点相惜的明暗对照组。
此前的剧情中，失去孩子的老王，一碗面一个半笑半哭似笑似哭不笑不哭的神情，就让人嗷嗷感动，后续不论他如何面对、相信张颂文都一定会有动人呈现。
开篇我调侃这是“自首101赛道”，与其说重点是“主动认罪”，不如说《看不见影子的少年》聚焦的是一个很独特的故事。
三年前失踪的少年、被隐藏的血案，三年后并不对应着人间修罗地狱的“恶”，而对应着本无心为恶却被卷入深渊的悲凉。
不是在出厂设置上锁定“他是好人/恶人”，一键锁死然后永不更改，而是在具体情境中折磨、拉扯、考验。
生死别离如血海杳杳相隔，但又有亲人故旧惦念如春花暖。