注:本文有剧透
在4月底落幕的第十四届北京国际电影节上,电影《走走停停》斩获最佳影片、最佳编剧、最佳女配角三项大奖。看完电影后,颇能理解评委们的选择。一部电影是没有办法获得所有人喜欢的,但在我的个人视角里,《走走停停》着实是一部好电影。华语电影里鲜少有电影能以如此轻盈的方式、无限地去接近我们生活的本质。
《走走停停》海报
故事的前半程是轻松的,愉快的,可爱的,有着俯拾即是的笑点。
吴迪(胡歌 饰)是一名北漂多年的编剧,几乎是“一事无成”的状态。与女友分手、室友搬离,无法独自一人承担房租的他,只能灰溜溜地回到老家。
吴迪(胡歌 饰)
电影很多可爱的笑点均来自吴迪,演惯了都市精英和霸总的胡歌,饰演起“废柴”,别有一番滋味。编剧围绕吴迪制造了诸多喜剧性的反差——他认为自己是“gold”,结果在别人眼里,他也许是“shit”。自我认知的高度与外界反馈的低度之间的巨大落差,营造出一种讽刺性的幽默感。
无疑,吴迪存在某种认知偏差,他有些清高和骄傲,虽然自己灰头土脸“逃离北上广”,也要说自己是“回家发展”;在老同学冯柳柳(高圆圆 饰)的镜头下,他忍不住要“装”起来,小时候获得的奖杯奖状都要拿出来摆在柜子上。
吴迪回家,偶遇老同学冯柳柳(高圆圆 饰)
但很奇妙,观众并不讨厌这个看起来有点“眼高手低”,有时也“夸夸其谈”的大龄青年。
一方面,吴迪的认知偏差,其实也是一种对现实不满但又不愿彻底放弃梦想的自我安慰,是面对生活压力和挫败时的心理防御机制,展现他对生活的乐观态度,即相信当前的困境只是生命旅程中的一种暂时阶段,就是他说的“gap”。
吴迪很自洽
另一方面,吴迪的个性底子,就像他那一头毛茸茸的头发,是“毛茸茸”的,温和,不恼羞成怒,没有攻击性。即使经历失败和挫折,也依然保持平和心态,不对周围人发泄负面情绪,不因自己的境遇而变得尖酸刻薄。
吴迪的个性有点“怂”,但这是优点,不扎人
也由此,虽然《走走停停》触及的是“逃离北上广”的社会热点,是影视创作中“返乡叙事”的热门话题,但它一点也没有那种凑热点、迎合话题的主题先行、贩卖焦虑、刻意拔高。完全没有。吴迪内心太平静了,逃回或逃离、成功或失败,于他仅仅是一个生活地点的改变,他的内心稳定而自洽。
吴迪这种夹在“卷”与“躺”之间的中间状态,也是当下很多年轻人的生活状态。只是,在快节奏、高竞争的现代社会,我们往往容易被外界的标准和期待所驱使,容易陷入持续的比较和对成功的迫切追求中。吴迪的稳定与自洽,表明他游离于主流评价体系,对自我价值的接纳。这是当代人颇为稀缺的品质。建议焦虑型人格的人可以学学“可爱又可笑”的吴迪,也许你会坦然静心不少。
《走走停停》前半程的轻松和可爱,另外一个源头来自吴迪的家人。不是一家人,不进一家门。吴迪养成如此个性,与家庭氛围息息相关。
家里有老爸吴明发(周野芒 饰)、老妈江美玲(岳红 饰),还有老妹吴双(金靖 饰)。老爸是个老顽固,嘴巴有点毒,爱说风凉话,家庭氛围看似剑拔弩张……但放轻松,一切都是表面现象。家庭的地位一目了然——老爸处于最底端,这个家庭的个性更多是随老妈——始终有着一股松弛感。
老爸吴明发(周野芒 饰)
这种松弛感,是否源自川渝地区特有的乐观豁达、恣意人生的“巴适文化”(即“舒适文化”)?哪怕面对生活的压力和挑战,也总能保持积极的心态,用幽默化解烦恼,用热情拥抱生活。不论如何,这个家不焦虑。
老妈江美玲(岳红 饰)
面对离家多年后突然又“闯入”家庭的吴迪,家人们讶异又淡定,冷不丁也会言简意赅、直击要害地讽刺一句。老爸说,“是金子在哪里都是金子,是坨屎在哪里都是坨屎”;老妈说,你差的不是机会,“你差的是实力”;老妹也吐槽,“是持久力的问题,男人干什么都坚持不了太长时间”……
既有对吴迪不切实际幻想的小小讽刺,也有深藏不露的关爱与接纳,让我们在笑声中感受到这个家庭特有的包容与松弛——哪怕是屎、哪怕实力不够、哪怕没有持久力,家人们也不紧不慢地接住吴迪。
家人嘲讽起吴迪,不带客气的
总之,《走走停停》的前半程,以一种很轻盈很可爱的方式,拍出一种很幸福很可贵、但看起来却很平常、也总为人所忽略的生活状态,那就是——全家人很平安很健康地生活在一起,虽然事业不成功,没什么钱,没什么傲人的成就,甚至还挤在一个小房子里。
这种轻盈感,很能体现编剧和导演的功力。《走走停停》注重人物性格的真实刻画、对话的机智以及情境的微妙构建,将餐桌上的“打斗”、小小的争执、抑或吴迪准备拍片时的各种“鸡飞狗跳”均赋予温馨可爱的呈现,并以高度的观察力和对生活细节的敏感捕捉能力从中挖掘笑料,平凡的生活不再是枯燥乏味而是淡而有味。同时,通过家人们的互相吐槽和自嘲,电影以轻松诙谐的方式处理了事业不顺、经济拮据等现实问题,避免了沉重与压抑,转而营造出一种乐观松弛的生活态度,让人会心一笑。
只是,电影的尾声部分,有着一个令片中的人物、也令所有观众措手不及的意外。这类意外,本身就是生活的一部分。也常常是因为这类意外的发生,才让我们恍然发现:原来一家人齐齐整整平平安安地生活在一起,已经是幸福的礼物、是生活的恩赐。
老妈嘴上说吴迪,其实她最是接受吴迪的任何模样。
电影的这一转折,是情节上的高潮,也是情感深度的升华,老爸的那一转身让人泪目。接下来的日子该怎么办呢?是呼天抢地,是自怨自艾,还是悔不当初?都不是。生活虽不可能跟原来一样、不可能没有缺口,但生活也不会停滞不前,也不会从松弛轻盈走向紧绷沉重。
《走走停停》最可贵的地方,不仅仅在于它以轻盈的方式拍出那些幸福的日常,更在于,哪怕生活中猝不及防的意外降临,电影仍然以一种轻盈的态度去呈现它。
这便有了电影最末水到渠成又堪称神来之笔的堵车戏份,这一定会是今年华语电影最让人难忘的片段之一。
三年后,已经转换身份的吴迪,开着车,在相邻的车道上,他看见三年前去往北京发展的冯柳柳。冯柳柳的家属开着一辆豪车,车上有孩子们玩闹的声音,显然,冯柳柳同样拥有了新的生活。冯柳柳也看到了吴迪,他们频繁转头望向对方,但眼神没有对视,也没有打招呼。沉默也许是最好的选择,也许已经不知道该怎么开口,该说些什么了。
两辆车并肩而行,穿梭在相邻的车道中,车主的身份、车辆的品牌与行进节奏宛如各自人生的缩影,不仅仅是一种物理空间上的交错与重叠,也是各自人生旅程的生动写照。
在人生之路上,领先的瞬间或许代表着某个人生阶段的领先或成功,但随后的交错变换,又让人意识到生活从不是一条单行道,每个人都有自己的节奏和步伐。快与慢,走与停,不仅是路况的反映,也是生活起伏与得失的寓言。
更为重要的是,这样的“走走停停”,不恰恰是生活最原始最核心的本质吗?不论山崩地裂还是波澜不惊,生活永远在走走停停中向前;不论遭遇何种挑战,生活总是在继续,带着我们穿过拥堵继续前行。
我并不知道,望向冯柳柳的那一刻,吴迪会否会因为没有发出的微信而遗憾,会否因为当下的生活状态而自卑?换位思考,假若我是他,在观看《走走停停》之前,我会遗憾会自卑。然而,我很幸运地遇到《走走停停》并深受触动,也许我将慢慢学会以稳定而自洽的态度去拥抱和接纳拥有的一切,“允许一切发生”,不设想未发生的情况、不在遗憾中悲观沮丧,就这样走走停停,在我的人生车道上走出我的节奏,轻盈地驶向属于我的未来。