前两天，鱼叔听完《歌手》里孙楠高唱《拯救》。
回忆乱杀，索性带大家重温了经典海岩剧《玉观音》。
本以为老剧久远，谁料大家反响意外热烈。
评论里纷纷提到其他经典海岩剧。
还有人催鱼叔做个国产老剧合集（想看啥在评论里提提）。
其中有一条评论，看得鱼叔思绪万千。
那就是海岩剧早年红极一时，既敢启用新人又是无敌造星机。
陆毅、孙俪、刘烨、印小天、佟大为、周一围等演员，星光都自此而来。
但2004年颁布相关禁播令后。
海岩剧逐渐哑火，从国产剧顶流走向没落。
海岩本人也「封笔消失」，引得不少人唏嘘感叹。
最新的周边消息，是于正监制新剧《墨雨云间》。
导演之一侣皓吉吉 （前作《太子妃升职记》） ，是海岩之子。
这么一看，「一个时代过去了」的感觉更强烈了。
若要追问海岩剧「消失」的真正原因，鱼叔想从一部剧聊起。
依然尺度炸裂，剧情人设都很逆天。
收视率打赢国民神剧《还珠格格》，还捧出了初代鲜肉顶流。
它是海岩剧缔造收视神话的起点。
25年过去，能挖的料依然不少——
《永不瞑目》
对于曾经的海岩剧，如今的观众早已默默达成共识：
无论哪一部，放在现在都有被禁潜质。
即便都这么猛，《永不瞑目》也是海岩剧序列里较为特殊的一部。
首先，这是海岩应相关部门之邀写就的一部主旋律禁毒剧。
播出待遇极高，是首部在八大上星卫视播出的国产剧。
收视率一路飙升，大结局时达到6.1％，万人空巷。
当时初演电视剧的孙红雷，只能在其中饰演一个小配角。
还一度被骂得狗血喷头，差点遭遇被换角。
倒是主演陆毅，当年不过22岁。
凭此剧直接跃升顶流，知名度与「小燕子」对打。
火到什么程度，出门逛街引围观造成拥堵，报警才被救出。
阵仗之外，还有实绩。
该剧横扫金鹰奖几大主要奖项，风头无两。
不仅如此，该剧拍摄辗转多地，耗资不菲。
谁知售价还能翻番，九十年代，一部剧赚了约400万。
海岩剧早早做到了真正意义上的名利双收，还直接掀起了一股警匪剧热潮。
如此火爆，靠的是引人入胜的「警匪爱情」故事模式。
海岩跟赵宝刚合作，兼具文本叙事功力和剧作商业考量。
一下把各方面尺度都拉满，让观众追剧欲罢不能。
但另一边，「儿童不宜」的批判声也此起彼伏。
确实，剧中不少内容现在看都还挺「限制级」。
比如主角肖童（陆毅 饰）毒瘾发作时的场面，拍摄角度真实骇人。
还有，毒贩之女欧阳兰兰（袁立 饰）迷奸肖童的剧情。
画面尺度，相当炸裂。
各种台词也难觅三观，生猛直接。
故事与人设，过份带感。
什么一男三女多角恋；
警察爱上毒虫，搞禁忌姐弟恋;
富二代大小姐包养鲜肉大学生，一言不合强制爱......
其中有的细节因为太爆炸，鱼叔都不敢详细文字描述。
但要说真正的尺度，其实隐藏得更深。
也几乎踩中了如今内娱国产剧避之唯恐不及的敏感点。
明明是一部主旋律题材剧，怎么力度这么猛。
这就要说回海岩剧的另一大看点：真实人性。
鱼叔在写《玉观音》时也提到两个字：人味。
是人就有七情六欲，在人们还愿意相信爱情的年代，海岩剧的主角关系同样围绕「情」字展开。
比如主人公的碰面，便是因为女主角欧庆春（苏瑾 饰） 对未婚夫烈士的深情。
欧庆春与未婚夫都是缉毒警察，二人的婚礼在即。
谁知在一场缉毒行动中，未婚夫壮烈牺牲。
但爱意无法随着生命戛然而止，欧庆春将对爱人的思念寄托在了别处：
他的眼角膜被捐赠出去，用于失明患者治疗。
受益人便是大学生肖童（陆毅 饰） 。
肖童的父母是高知，双双在国外做科研。
家境虽好，但无人陪伴。
只有一个邻居女孩文燕单恋肖童，处处照顾着他的生活。
欧庆春本想再看看那双爱人的眼睛。
可见两个年轻人生活没轻重，便自发帮助照顾起肖童。
一来二去，肖童敬佩起欧庆春的爱意，震撼于她那份爱情的圣洁。
便对欧庆春生出了好奇，和隐隐约约的好感。
这份好感在二人碰面后终于踏实落地。
他几乎是一见钟情，爱上了眼前这位英姿飒爽又不失温柔的警察姐姐。
但可惜，一方面欧庆春仍执着于致使未婚夫丧命的那桩毒案。
另一方面，肖童自己也在被女人纠缠。
一次意外的饭局上，肖童被富家女欧阳兰兰（袁立 饰）看中。
对方大展攻势，又是送车又是送手机，誓要将肖童纳为己有。
肖童出身书香门第，自己也是重点大学的学生。
富裕的家境让他不慕钱权，尤其反感拿钱砸人却不懂尊重的暴发户。
但正当他一再拒绝欧阳兰兰，不惜狠话说尽时， 却意外得知欧庆春追踪的毒案，与欧阳兰兰的父亲有关。
出于对欧庆春的爱，肖童同意做警方的卧底，与欧阳兰兰虚与委蛇套取情报。
但也注定他，就此走向悲剧结局。
肖童与欧庆春之间的姐弟恋进展、与欧阳兰兰代表的毒品势力方的博弈纠缠、警方毒贩之间的追捕角力，都是剧集的主要张力和看点。
但最令人细思极恐的，还是其中的真实人性。
虽然这是一部主旋律题材剧，但剧中既没有绝对的光明角色，也没有模板化的反派。
说白了，就是好得不够好，坏得不够坏。
比如欧庆春追踪毒案，确实是出于职业责任。
但在个人情感上，她根本摆脱不了未婚夫因此丧命的恨意。
她执着查案，找到从未受过训练的普通人肖童，希望他能入敌内部。
明知肖童对她的感情，仍有意识地含糊其辞。
很难讲她前期出于工作与肖童的接触里，有没有掺杂着私心的情感与利用。
正义一方为了巩固住肖童这条线索来源，还 生出威胁 的 心思。
试图利用学校评价 和个人前途做条件， 软硬兼施逼迫一个普通人 。
到了后期，肖童被欧阳兰兰设计染上毒瘾。
甚至还被迷奸，让女方怀上了孩子。
人生从光明的未来可期，彻底滑入深渊。
但这一切明明是为局里办事，却仍要面对怀疑、鄙夷、排斥。
不少人总站在道德高地和工作角度审判肖童。
连欧庆春也态度反复，做不到真正理解他的无奈与遭遇。
另一面，反派虽然恶贯满盈，但毒枭也给了慈父一面的刻画。
连对肖童有变态占有欲的欧阳兰兰， 天真的恶之外，也给了她一丝仗义直接 的草莽气质。
肖童本人作为剧中最大的受害者，也没有将其塑造得全然无辜可怜。
他理所应当地享受着文燕的爱意，都不愿说明。
举止幼稚又固执，甚至在戒毒这件事上也要耍小孩子脾气。
但平心而论，正是这种种不纯粹，彰显着复杂真实的人性和现实灰度。
让人物行为更有代入感，也让故事走向峰回路转，更让肖童最后的死去刻入人心。
因为正是剧里每个人都能挑出的「错」，甚至是社会、家庭的痼疾，无形中催化着他的堕落悲剧。
禁毒之路的曲折凶险与巨大代价，令人心惊。
所谓的「永不瞑目」，如今看早已远不止创作者所说的两层意思。
其实也是真实人性在观众心内的激荡，久久难以平息。
鱼叔每次写国产老剧，免不了跟鱼友们一起感慨：这样的剧再也拍不出来了。
「海岩剧」作为曾经的国产剧顶流，它的消失更令人唏嘘。
倒先不是说剧集质量，事实上当时《永不瞑目》的骂声也不少。
连导演赵宝刚都坦言，剧集编造痕迹太重。
为了戏剧冲突的桥段有刻意感，才必须用大量真实细节填充来平衡。
无论何时，顶流剧集的争议总是相似。
真正可惜的，是对比如今的流量剧，海岩是作为创作者身份实现了口碑保障。
所以它的消失似乎更多意味着，一个以编剧、导演等专业创作者为主导的创作环境也已不在。
这背后，确实离不开海岩的个人原因。
他本就拥有无数抬头，连写小说都算副业。
健康、家庭、精力、创作力，都渐成问题。
最关键的是，时代转入新千年后，网络发展带来信息爆炸。
海岩曾坦言，逐渐感觉到自己在「过时」。
毕竟虐恋与刑侦剧双双出现疲态，故事模式失效。
后续《舞者》《金耳环》《五星大饭店》等作品收视率和商业价值也难续辉煌。
加上又身陷「代笔门」等丑闻，乱局过后渐渐退场。
个人原因之外，也少不了大环境的变化。
电视退场，互联网登场。
传播介质更改，电视剧类型和产业格局也在不断更新。
2004年，广电又开展「净化工程」，黄金时段禁播涉案反腐剧。
海岩剧的内容当在其列。
与此同时，国产剧的尺度和开放性，和舆论环境似乎也在越缩越紧。
经过这些年的「训练」，观众已经能够「自我审查」。
任何一句「这都能播」的惊叹，或是对老剧尺度的反查，都是证明。
作为侧证，海岩剧近年来的改编越改越光明。
人没了真实，也没了复杂，单薄的光明照亮创作的贫瘠。
这真的是观众想要的吗？
若是如此，或许在观众对老剧「当时只道是寻常」的怀念惋惜声中。
国产剧才该当一句永不瞑目。
全文完。
助理编辑：白素