都市生活剧正在进入一条窄巷。这条昔日繁盛的赛道，如今越来越难以得到观众的青睐。
一边，是分门别类年年创新的类型剧；另一边，是不断抢占视野的短视频。如何在红海之中推陈出新，成了所有创作者思考的热题。
正在湖南卫视、芒果TV、爱奇艺热播的《时光正好》，便提供了一种新解法。
看这部剧的时候，第一感觉就是“熟悉与陌生”。
说熟悉，是它保留了常规都市生活剧的写法：写人到中年遭逢的危机，写七年之痒的家庭际遇，写时代大潮之下被裹挟的普通人的命运与挣扎，也写三对夫妻生活中的喜怒哀愁。
说陌生，它又与许多都市生活剧截然不同。
《时光正好》写焦虑，更写焦虑背后的治愈；写婚姻，又写两性之间的思考；写家庭妇女重返职场的痛楚，也写跨越障碍、更上一层楼的乐观与豁达。总能让人咂摸出些不一样的东西。
《时光正好》由韩晓军执导，徐然编剧，秦海璐、保剑锋、左小青、田雨领衔主演，潘之琳、孙浩、杜源、贾笑涵主演，谭凯、穆丽燕、章涛特邀出演，讲述了人到中年的三个家庭，面对狂风骤雨，最终打开人生新局面的故事。
正如剧名启示，在这个全民焦虑的时代，这样一部剧的出现，“时光正好”。
感情能解焦虑漫长
开篇第一集，许梦安（秦海璐 饰）就做了个噩梦。
公司发布会现场，突然传来公司倒闭的噩耗，现场空无一人，房贷、车贷账单和裁员通知书从天而降……
日有所思，夜有所梦。高压紧绷之下，焦虑在所难免，尤其是高管，想得更多更远。
2014年至2018年，是新媒体行业蓬勃发展的黄金时代，热钱仿佛不要命般汹涌而来，这是挡不住的风口，猪也能飞上天。
最近五年，新媒体行业逐渐走起下坡路。像新苗公司这般靠贩卖成功学焦虑盈利的企业，日子越来越难。
裁员，就成了在弦的箭，不得不发。一旦裁完员工，下一步是不是就轮到高管了？没有人提过这个问题，但大家都是身在职场的老狐狸，知根知底。
但更可怕的是，自己这边的人还没裁完，丈夫李临（保剑锋 饰）那边又突发状况了。
这两年，网上有个段子，一妻子发文，老公一天到晚捧着手机傻乐，不仅开始打扮了，出门还喷香水，为什么？网友评论道，你老公可能谈恋爱了。
这就是许梦安所担忧的。看着平时一身工装的丈夫李临，每天西装革履，不由得她不心惊。
这是旧情复燃还是遇上新欢？前者是白月光，后者是红玫瑰，都不好办。自己天天埋头扎在工作上，又怎么能和这群“狐狸精”斗智斗勇？
好消息是，李临并没有被外界的野花迷了眼。坏消息是，家里顶梁柱塌了。
当代社会，夫妻共治，不分主从，彼此补位。有一方失陷，原本稳定的结构就变了。中产阶级家庭致贫，有时候就在一夜之间。
许梦安就面临这样的状况，前脚是待还的房贷，后脚是激恼的生活。中年家庭的左支右绌，齐活。
德国著名社会学家埃利亚斯在《文明的进程》中写道，与民众相比，他们（中产阶级）可谓精英。但在那些宫廷贵族的眼中，他们仍属于下等人。
人文学教授周晓虹也曾表示，在社会等级结构中，中产阶级是最为敏感的群体；在社会变迁中，又往往是最为脆弱的群体，他们的地位总是尴尬的、暧昧的。
焦虑是真焦虑。身处在一个不进则退的时代，谁也不敢轻易松懈。身处在一个上有老、下有小的年纪，谁不是拼尽力气苦打苦熬。就这还不一定能争着上游，就这还得面对长辈失望的眼神和夫妻的相看两厌。
但治愈也是真治愈。妻子处处冒火，丈夫就处处维稳。失业的确仓皇，但谁也没想着永远一帆风顺。
李临瞒着许梦安早出晚归找工作，是不愿见到妻子失望的目光；许梦安反过来抚慰李临，多年夫妻，一点小挫折算得了什么？
跋涉过山海的感情，才可迎接明媚的朝阳；怒视过波涛的情侣，才能欣赏沿途的风景。
这是许梦安与李临的必由之路，也是所有中年夫妻都要渡的劫。
中年人的平衡之路
有人说，中年人就像在玩抛球的杂技演员，事业、生活、家庭、教育、健康……让人应接不暇。
想做好平衡有两种基本思路，一种是竭尽全力地平均分配，争取让哪一个球都不落地；还有一种，是有选择地接住最重要的球。
《时光正好》里的三个家庭，都有自己“平衡之球”要接。
许梦安和李临，目前走的是第一思路。
天无绝人之路，丈夫是高级人才，只是一时受挫，不会永远沉沦。房子是不能断供的，用钱之际，也只能先把新车卖掉，撑过最尴尬的日子。
陈婉真（左小青 饰）毅然决然选择了第二条路。
当丈夫的事业越来越成功，做了多年家庭主妇的妻子，又当何去何从？那些昔日的恩爱体恤，随着时间的推移，成了嫌弃的指指点点。一个“不收钱的保姆”，又何来尊严可言？
面对丈夫下属的挑衅、丈夫的指责，她不是一哭二闹三上吊，也没有联合闺蜜斗“小三”，而是心平气和再出发。
昔日，自己是投行叱咤风云的风流人物，如今，只能求得一个文员的工作，但陈婉真心满意足。手里有粮，心里不慌。她有职业生涯重新起航的自信，也有不紧不慢、一步一步来的坚韧。
这里聊句题外话。陈婉真与于海（田雨 饰）的感情，国产剧中曾有过不同表述。当有钱人的全职太太，似乎是不错的工作。但《时光正好》揭露了这种现象背后的残酷本质。
陈婉真接孩子慢了，于海可以随意斥责她，因为他挣钱养家，她就应该负责全部的家务劳动。在这个环境中，陈婉真身为人的属性被剥夺了。
费代里奇在《以工资反对家务劳动》写道，“男性在工作中受到的打击越多，妻子就越得吸收这种打击，男性就越会以妻子为代价恢复自尊。”
找到工作只是第一步，陈婉真未来还有很多路要走。她要改变于海的态度，就得狠狠地让他吃些苦头。
男人最擅长的套路，就是以经济所得取代劳动主体。也就是常说的：你挣那么点，够干什么？不如回家带孩子。
好戏还在后面呢。
至于许梦心（潘之琳 饰）和贾浩文（孙浩 饰），则向观众展现了在孕激素控制下，女性的脆弱与焦虑。
在生理性摧残面前，所有理性都变得脆弱不堪。
读懂了这三对家庭，就读懂了城市中年夫妻众生相。他们有事业焦虑、有婚恋焦虑，要为孩子上学的资源担忧，也要为如何向上跨越阶层苦闷。
明明知道，退一步压力就能小很多，但总是要咬咬牙、狠狠心，说熬过这段日子就好了。
这些琐碎的柴米油盐，这些让人焦头烂额的鸡毛蒜皮，让观众不由为之共情。
生活流与乐观精神
目前来看，《时光正好》走的是生活质感和喜剧调性的“双车道”。
需要强调的是，尽管这部剧的家庭生活从开篇就站在转折点上，之后的矛盾又一浪接一浪，但它的观感并不沉重。
事实上，几位主演都是多部代表作加身的实力演员，他们用诸多细节充实了人物性格，把李临的乐观、顾家、幽默、宠妻，许梦安的“事业脑”、粗线条，陈婉真的开阔、坚韧，于海的大男子主义，贾浩文的耙耳朵，许梦心的敏感，都演绎得跃然屏上，也激活了角色间的化学反应。
比如，田雨在《庆余年2》里演的还是诙谐幽默的王启年，《时光正好》里就摇身一变成了让人牙痒痒的于海。
许梦安的飒爽性格，也和秦海璐生活中颇为相似。她在同为芒果TV播出的综艺《花儿与少年·好友记》里，圈了好一波粉。
看看剧中那些逗得人合不拢嘴的镜头吧。李临与许梦安虽然是中年夫妻，却一点也不油腻。
秦海璐和保剑锋，更是演出了难得的CP感。二人醉酒一夜后，许梦安指着脖子问李临，后者一叹气、一闭眼，昨天晚上冲动了。真绝。
贾浩文向李临传授夫妻相处秘诀，本以为能说出什么大道理，没想到最后就五个字：装怂保平安。李临张张嘴，半晌提出一句：这我行。两个“窝里怂”的男人，就这么达成了一致。
还有那些“我正打算跟组织交代呢”“你看你爸跟个地老鼠似的，根本插不上手”等脍炙人口的金句，谁看了不说一句好？
都市剧采用轻喜剧手法的并不少见，但《时光正好》的喜感不是焦虑的调味剂，而是人物的精神底色。这离不开主创的妙笔生花，也离不开出品方佳平影业对都市生活剧的长期实践。
好戏才刚刚开头，接着追剧才是正经。
【文/马二】