1997年7月，越战老兵徐良独自在家中看报时，电话铃声骤响。
原来是当地电视台的音乐编剧，想邀请他共同为八一建军节写一首歌，并主演相关音乐短片。
“十年前春晚舞台上，您的一首《血染的风采》，感动了全国观众，现在再唱一首，就当是纪念和告别。”
听着编剧的劝说，再回首十年间的种种，徐良不由得感到一阵唏嘘。
当初自己投笔从戎，参与老山战役，却在战斗中九死一生，身负重伤。凯旋后，荣获解放军一级战斗英雄称号，事迹还被各大报纸争相报道。
之后更是收到春晚邀请，登台唱歌，声名大噪，一时风头无两。可随之而来的谣言与诋毁，却让他备受打击。
但编剧的一番话还是深深触动了他，在告别的心态下，他应下邀请。
谁料，正是这次邀请让他从云端彻底跌入谷底。那么接受邀请后究竟发生了什么事？
意外卷入，被关一年
距离建军节已不足一月之久，时间紧迫。待徐良接受邀请后，编剧很快便着手展开各项工作。
为建军节创造词曲并非编剧的临时起意，他是在完成歌曲的雏形后才找上徐良，邀请他进行完善。
因此他们并未花费很多时间进行歌曲创作，而是留足时间去拍摄音乐短片。
而变故就发生在第一天拍摄结束后。
那天收工时，徐良本打算直接回家，结果刚走到门口，却被编剧拦住。
称自己一个朋友今天过生日，仰慕他许久，听说这几天一起工作，便想趁机见上一面。
毕竟共事半月已久，后面还有合作，徐良不好拒绝，便答应前去。不巧的是，当天晚上徐良事务繁忙，吃饭期间多次到外面接电话。
等事情终于处理完回到包间，只剩下编剧和朋友。两人醉态明显，却还未尽兴，便又招呼来两个陪酒女。
徐良虽不认同他们的行为，但苦于没有身份立场阻止，只能借口打电话从包间逃去外面享清静。
片刻，他估摸着时间差不多，再次返回包间。
两人终于尽兴，编剧见他回来，抱歉地表示今天没招待好，等短剧拍摄结束再请吃一顿。
三人就这样聊着天走到车旁，结果一进车就见刚才的陪酒女之一对着一群人指着他们的车，不知道在说些什么。
突然，对方气势汹汹地走到车旁。
正当徐良摸不着头脑时，为首的男人竟直接将编剧从车上拽下。
看到此情此景，徐良意识到情况不妙，于是赶忙喊上其朋友一起下车。可是双拳难敌众手，对方至少有十人，三人很快落了下风，被毒打一顿。
徐良后来在采访中描述“像是被人套了个麻袋，拳打脚踢，哪哪都疼”。
或许是见徐良是个残疾人便放过他，转而殴打另外两人。
让徐良得以利用这半刻喘息的时间，拨通朋友的电话，喊其来帮忙。
那群人见徐良打电话叫人，不敢再多待，很快逃离现场。见他朋友到来，编剧指着一条小巷，“他们往哪跑了！”
朋友也是个冲动的性子，一听这话，立马开着车追上去。
等徐良一瘸一拐赶到，现场已经乱作一锅粥。为避免事态扩大，他赶忙上前拉架，却没想到黑暗中被砸了脑袋，当即晕倒在地。
第二天醒来时，却发现入目的竟是昏暗的禁闭室。
他百思不得其解，问过来探视的朋友才知道，当晚混战之下对方死了一个人。
顷刻之间，关于越战老兵徐良参与打架斗殴，还打死了人的新闻就已铺天盖地。
警方也将其逮捕关了禁闭。
事后，虽然他多次辩解自己并未参与，只是单方面被殴打，其朋友也承认是自己杀的人，但无奈没有证据，他最终还是被关押一年。
在这一年里，妻子带来离婚协议想与他分开。
“外面都说你杀了人，现在学校里没人愿意和孩子交朋友，走到哪都感觉有人对着我们指指点点，还是离婚吧。”
尽管他心中多有不舍，但确实是自己连累了妻儿，面对离婚协议，他低下头沉默了许久，才拿起笔，签上自己的名字。
春晚一首歌火遍大江南北
在关禁闭的一年里，徐良想起了许多以前的事。
想到十几年前自己作为音乐学院的学生，按照学校安排到军队开展慰问演出。
却在目睹英姿飒爽的军人风采后，决定报名参军。经过三个月的特训后，随部队奔赴云南老山战役前线。
在一场战斗中不幸被子弹打中左腿，大腿内侧最粗的血管断裂，血液随着心跳往外喷，做了九次手术才保住性命。
只是左腿截肢，落下残疾，行动只能靠坐轮椅或拄拐。
起初他并不能接受这样的现实，尤其是之后在家，听到父亲扛着七十多斤的煤气罐上楼，每上一级台阶，就传来“咚”的一声，这声音听得他心慌。
直到十二月份，他收到春晚的邀请，在春晚上以一首《血染的风采》被人们熟知。
而后出演以自己为原型的歌曲同名电视剧，感动了无数人，迅速火遍大江南北。
那段时间，徐良基本上每天至少有一场报告会，其中在人民大会堂就有四次，每场报告之后都有无数记者守着采访他，社会各界都给他写信。
但他真正意识到自己出名了，是一次他骑着车在路上，被人认出来，大喊了一句：“这不是徐良吗！”
然后路上的行人都纷纷回头看他，就连公交车上坐着的人都伸出手来和他打招呼。
为了避免引起骚乱，之后徐良出门都是坐出租车。
可就算这样也会有一些意外出现。有一次徐良因急事要赶飞机，可是好不容易赶到机场，飞机都要起飞了。
有机场工作人员认出他，看他面色着急，便走上前问他有什么需要。徐良不想麻烦别人，只说自己要赶飞机。
结果，旁边的同事开口补充说：“他要赶四点半去北京的飞机。”
于是，工作人员立马拿起对讲机联系塔台，飞机当即停下返回，让徐良一行人登机。
后来，徐良回忆过往，表示当年的自己太过年轻，面对各种夸赞、追捧，高兴得昏了头，殊不知只是叫人看了笑话。
人红是非多，流言四起
“名高毁所集，言巧智难防。”名声大了，诋毁也就多了。
对于徐良的爆火，自然有人看不惯，各种是非诽谤就纷至沓来。
1987年12月18日，上海文化艺术报刊刊登了一篇名为《索价三千元带来的震荡》的文章，矛头直指徐良。
指责其面对上海金秋文艺晚会的邀请，要价三千元，不得少一分一毫，否则拒绝出演。
与造谣者交涉未果后，徐良以造谣生事，损害自身名誉权将其告上法庭。
案件最终以徐良拿出演出结算支票，证明其三场演出也仅仅得到一千二的酬劳，判徐良胜诉。
此事刚过，一篇报道就又将其推到风口浪尖之上。
一位笔名为北明的撰稿人，在报纸上发表文章，说徐良是逃兵，腿上的伤是为躲避上战场，自己开枪演的一出戏。
说他因曾遭到连长批评，怀恨在心，战斗时对连长见死不救，导致其坠崖身亡。
文章列举出他的“种种罪状”，抨击他根本不是英雄模范，而是逃兵、谋杀犯。
得知此事的徐良感慨“祸不单行”，却又无可奈何。
他找到当地媒体想要登报澄清此事，可空口无凭，且先入为主的习惯，让人们更愿意相信他们先看到的。
又或者说，人们内心更能接受的是一个不完美的人。
眼看舆论愈演愈烈，徐良只好费心费力找关系，联系当年的连长、医生为他作证。
这件事闹得很大，他们自然也有所耳闻，因此当徐良找上他们时，他们二话不说，爽快应下。
“不能让英雄蒙冤！”
可即使后来他们出面澄清谣言，众口铄金，积毁销骨，这件事终归给徐良带来了很深的影响。
这两件事之后，徐良很少再在公共场合露面，直到1997年那个音乐编剧找上门。
徐良本以为七八年过去，自己的身份不会再掀起什么风浪，结果天不遂人愿。
自己不仅无缘无故挨顿打，拉架还被安上杀人犯的罪名，明明无罪，却还是被关禁闭一年。
在禁闭室中，徐良想通许多事，十年来，这些事闹得他妻离子散，也许做名人，不如做老百姓自在舒服。
结语
事情过去许久后，曾经有记者到他家中去采访他，注意到他每次外出回家后，衣服总是被汗水浸透。
可那时是三月份，北京的天气怎么也不会让人的汗水湿透衣服。问他原因，他总是闭口不谈，一句没事就打发了记者。
采访家人，才得知是当年手术落下的病根，现在走动得多就会痛，不愿意说的原因，大概是他自己说的，要像个男人一样活着。
采访的最后，记者想让他再唱一次《血染的风采》，他不肯。
记者退而求其次，让他唱首歌，什么都行，于是他开口唱了一首《我不想说》。
或是他明白记者想询问其对当年事情的感受，他不想说，或是他只是单纯想唱这一首。
不过这些对徐良来说已经不再重要，现在的他可以坦然地走在大街上，不会再造成骚乱，也不会有人指指点点。
他不再是英雄徐良，而只是一名普通的老百姓。
经历过跌宕起伏的人生，徐良择回归平静的生活，这是一种难得的智慧和勇气。
他在喧嚣中沉静下来，守住内心的那份坚定，不被过去的辉煌或者挫折所束缚，找到最舒服的人生旅途方式。