作者 | 王立
编辑| 苏炜
题图 |《辐射》第一季
电脑游戏《辐射》，有着光荣的历史：诞生于1996年，背景为未来战争后的北美废土。迥异于当时游戏界流行的“剑与魔法”主题，它用后启示录风格打响了名号，成为最另类的RPG（角色扮演游戏）标杆。
它的版权命运跌宕起伏，曾被冷藏十年，背景设定和故事风格也经历过大刀阔斧的修改。有大部头的原著小说支撑，却又包含了丰富的文化意象，对于第一次接触《辐射》故事的人来说，这部豆瓣评分8.6分的剧集，是一个不错的入口——特别是在游戏改编剧集逐个翻车之后，这部剧有着让人眼前一亮的气质。
“最好的游戏改编剧”，做对了什么？
今天的世界“不存在”之后，我们将如何生活？这是《辐射》一以贯之的主题。
在这条科幻时间线上，20世纪50年代开始，萦绕世界的紧张从未结束，并最终在2077年变成改变世界的大战。酷烈的战争过后，人们迎来了新的社会结构和生活方式。
上百年的时间里，熬过核冬天和核辐射的幸存者们聚集起来，在满目苍夷的北美大陆重建人类文明。剧版《辐射》中的三个主要角色，刚好涵盖了原作系列中，最重要的几个幸存者群体。
主角之一是避难所居民，代表了玩家和普通观众的视角。我们大都成长自相对和平、健康的环境，有着基于现代社会的价值观，这些都与末日后的世界格格不入，注定要遭受冲击。
主角之二来自“钢铁兄弟会”，这个故事里的组织，致力于回收战前技术，有着相对高尚的动机。可排他的保守态度和重技术轻人文的行动理念，让他们离真正的文明越来越远。力量强大又傲慢的技术精英，除了“钢铁兄弟会”，还有“英克雷”“避难所科技”等组织，《辐射》借用他们表达对技术至上的警惕和批判。
（图/《辐射1》）
第三位主角是个形容枯槁的“尸鬼”，是最有《辐射》气质的人物。“尸鬼”是遭受核辐射后变异的人类，虽然身体机能强悍，寿命极长，付出的代价也极其惨烈。那些寿命最长的更目睹了文明毁灭的悲剧，又因为变异遭受排挤，夹在回不去的旧世界和融不进的现在之间。
除了极少数坏事做尽的反派之外，《辐射》系列从不轻易对某个群体施加批判。如何看待他们、理解他们，甚至对待他们，是玩家的自由，这也是原作故事重要的魅力之一。
电视剧版很好地延续了这点。随着剧情的进展，幼稚的角色和凶狠的角色都逐渐展现出他们更复杂的部分，并以这种立体感打动观众。最重要的是，剧版《辐射》的主要故事依然围绕幸存者纷争和技术阴谋论这两条明暗线，用怀旧小调混合黑色幽默，探讨文明和暴力循环不休的人类命运。
播出一个月后，《辐射》第一季的豆瓣评分依然坚挺在8.5以上。（图/豆瓣截图）
在庞杂的未来世界，以庞杂的故事线，盛放庞杂的人性，剧版《辐射》在这一点上很好还原了原作的气质，同时让第一次接触《辐射》故事的观众，也并不感到突兀。
从《莱博维茨的赞歌》到《辐射》
“启示录”一词来自《圣经·启示录》，一般认为由使徒约翰在流放期间写成。约翰目睹异象，记录了一系列描绘天灾、世界大战和最终审判的预言。因此，流行文化中也常将“启示录”作为世界末日的同义词。“后启示录”，顾名思义，就是末日之后的世界。
今日的世界之后，将是一个怎样的世界？末日寓言从来都是大众喜闻乐见的想象力来源，每个民族都有自己的创世和灭世神话。值得注意的是，科幻时代来临之后，想象更增加了现实基础，世界末日的方式增加了很多种，磁极翻转、气候变暖、彗星撞地球、病毒和僵尸，都可能瞬间瓦解碳基生物文明。
（图/《奥本海默》）
而自从两颗原子弹终结第二次世界大战之后，核威慑成为“冷战”的重要组成部分。退役的二战军人小沃尔特·M·米勒，在担忧中写出了《莱博维茨的赞歌》。小说中，未来世界毁于核战，一片荒芜。人们在恶劣的自然环境挣扎求生，科技更是倒退到没有光和电的工业革命前水平，甚至连战争的真相都被遗忘了。
[美]小沃特沃·M.米勒 《莱博维茨的赞歌》 北京日报出版社2023-4
“我不知道第三次世界大战怎么打，但我知道第四次世界大战用的是棍子和石头” 。配合爱因斯坦的名言，《莱博维茨的赞歌》中礼崩乐坏的废土景观，成了末日科幻作品的标配：避难所、科技考古、扭曲信仰、丛林社会，等等。
小说第一章很多情节涉及对现代文明价值观的错构，这也是后启示录科幻的魅力之一。严峻的生存环境放大了人性中恶的部分，末日社会中，人们所熟悉的规则和意义都面临着挑战。
现代文明退化成茹毛饮血，你死我活的原始社会，谁还想谈价值？（图/《现代启示录》）
第二和第三章才是小沃尔特·M·米勒议论的重心。借两场辩论，他探讨了现代文明的悖论：因为善于发明和利用技术，人类创造了了不起的文明，也掌握了毁灭大能。技术越发达，文明反而越脆弱。
小说的结局并不像古老预言那般世人得救，而是地球再次焚于核子火焰。虔诚的米勒以一种近乎异端的姿态发问：人类的命运，注定是毁灭的轮回吗？
（图/《辐射》第一季）
《辐射》系列游戏中的著名台词“战争从未改变”（War, war never changes.）即来源于此。
黑岛、黑曜石（由黑岛遗老组成）、贝塞斯达这些响当当的游戏工作室都参与过《辐射》的制作。其中，黑岛、黑曜石工作室制作的《辐射1》《辐射2》《辐射：新维加斯》精气神最接近《莱博维茨的赞歌》，它们以繁复的主线、支线交织的剧情，阴暗粗粝的故事基调，和严肃的社会反思闻名。
发售近十五年了，依然鲜有游戏能在叙事层面超越《辐射：新维加斯》。（图/《辐射：新维加斯》）
贝塞斯达工作室执掌的《辐射3》《辐射4》《辐射76》风格明显不同。玩家们时刻被提醒拯救苍生，重建文明的伟大使命，俨然废土上的超级英雄。《辐射》系列传统的怀旧气息依然延续，但宾·克罗斯比的歌声、色彩鲜艳的装饰主义建筑和波普艺术，把游戏氛围变得轻松俏皮了。
马丁·斯科塞斯将超级英雄电影称为“游乐园”，许多老玩家也借用这个说法批评贝塞斯达，认为《辐射》系列从此变得符合主流审美，失去了原本的特色。不可否认的是，宣扬文明重建的乐观主义精神确实为广大受众所乐见，让新版《辐射》取得了更好的商业成绩。
开局一条狗，装备全靠捡
《辐射》的视觉风格以20世纪前中期的未来主义想象为基底。这个时间线的科技树也歪得清奇：人类已经掌握了可控核聚变技术、人工智能和基因工程，却依然在使用真空管元件。这种复古未来主义风格又被细分为“真空管朋克”“原子朋克”。
“真空管朋克”美学是什么？用阴极射线管和单色显示器的掌上电脑。（图/《辐射》第一季）
当然，这种“复古未来主义”风格一开始是出于无意的，年代久远的科幻作品今天再看，几乎全都显得复古又未来。20世纪的科幻电影就给过《辐射》很多启发，比如流行文化中废土视觉系的奠基者，电影《疯狂麦克斯》系列。
《辐射》有很多直接搬运自《疯狂麦克斯》的彩蛋，比如麦克斯同款夹克、穿着冰球护具的匪帮、由小孩子组成的部落……《辐射4》发售之后，主角与狗子溜街的片段被盗用在了一些网页游戏广告中，“开局一条狗”也成了梗。
这张剧照启发了无数科幻艺术设计，比如《北斗神拳》和《辐射》。（图/《疯狂麦克斯2》）
令人血脉偾张的画面之下，《疯狂麦克斯》四部曲是个结构完整的科幻故事。先是能源危机让社会停摆，接着大战爆发，幸存者围绕宝贵的生存资源发生冲突，坏人总是占上风，好人总是侥幸生还。直到第四部，被压迫和被禁锢的人们终于揭竿而起，推翻了军阀。
主角麦克斯的心路历程也一直变化着。他曾是旧秩序中恪尽职守的执法者，家破人亡后成为自私的流浪汉，幸得良心未泯，最终实现了自我救赎。导演乔治·米勒似乎在对《莱博维茨的赞歌》做出自己的回应：就像人有求生的本能一样，文明精神也会在毁灭中幸存，慢慢发芽。
《辐射》每一代都有忠诚的狗子同伴和进行邪恶实验的避难所，这些设定深受《孩子与狗》启发。（图/《孩子与狗》）
独行侠与狗相伴勇闯废土的套路，还应该追溯到1976年的末日科幻电影《孩子与狗》（A Boy and His Dog）。
这部电影完全可以作为《莱博维茨的赞歌》前传来看：大战结束五天后，世界上没有一个道德意义上的好人，地表有弱肉强食的幸存者，地下有邪恶的避难所居民。如果说《莱博维茨的赞歌》《疯狂麦克斯》表达的是“即便末日也不能吃人”，《孩子与狗》就是一种更加灰暗的假想。
《辐射》系列的核心设定之一，便是来自《孩子与狗》的“避难所阴谋论”。避难所表面上保护幸存者，背地里是疯狂的实验场，科技公司扭曲了社会秩序。所以我们会在《辐射》电视剧中看到主角演过这么一部电影：
《辐射》电视剧中出现的“《男人与狗》电影海报”（图/《辐射》第一季）
这张海报还是个双重致敬。《辐射》电视剧项目代号“Hondo”，来自电影《独行侠荡寇志》，其海报刚好是一人一狗，这也体现出西部片对《辐射》的影响不亚于科幻片。电视剧的主角库珀·霍华德，战前是退役军人兼西部片演员，很容易让人想到西部片巨星约翰·韦恩。
约翰·韦恩在20世纪的好莱坞红极一时，他总以硬汉形象出现在西部片和战争片中，被视为军人的形象代言人。到了20世纪60年代，美国战争电影的主旋律转为反思，人们对约翰·韦恩的观感也发生了变化。
约翰·韦恩是西部片和战争片常客，20世纪好莱坞的硬汉代表。（图/《大追踪》）
库布里克的《全金属外壳》中，陆战队员朝着摄像机大喊“是你吗约翰·韦恩”，让昔日父辈的旗帜成了被戏谑的对象。库珀·霍华德遭受核辐射，从万人迷变成丑陋的“尸鬼”，命运也像极了约翰·韦恩。
《辐射》身上也始终保持着这种浓浓的西部味：牛仔们作为搅局者出现在小镇上，直面文明和野蛮的矛盾，追寻某种自我意义。历代《辐射》的故事都有着类似的“离去-归宿”结构，野蛮的废土和狂野西部是同一回事，文明重建恰如开拓西部。
野蛮的废土和狂野西部往往是一回事。（图/《西部往事》）
《辐射》电视剧导演乔纳森·诺兰提到，赛尔乔·莱昂内执导的《西部往事》是本剧设计风格的参考之一。莱昂内感叹牛仔的好日子逝去了，铁轨铺到小镇上，英雄日薄西山。与此同时，文明发展也取代了打家劫舍，就像电影《原野奇侠》结尾“山谷不再有枪声”，日子在变好，未来值得期待。这正贴合《辐射》IP后续的价值观。
细雨即将来临
1960年代，名导库布里克在全球的核恐慌中，拍出了核战狂想曲《奇爱博士》，他在《2001太空漫游》《全金属外壳》中持续探讨文明与暴力相伴相生的命题。
不是末日题材，却充满末日景观。（图/《全金属外壳》）
那时的人，精神状态总是纠结。一边畅想核动力火箭、核动力飞机、核动力汽车甚至核反应堆玩具，畅想掌握了恒星能量、飞出太阳系的未来世界；一边日常接受灾难教育，在能源危机、导弹危机、武装冲突的新闻播报中担惊受怕。
20世纪七八十年代，好莱坞诞生了大量末日科幻电影。《绿色食品》（1973）《逃离地下天堂》（1976）《纽约大逃亡》（1981）《浩劫后》（1983）都是其中的佼佼者。
凯文·科斯特纳的职业生涯离不开“西部片”“硬汉”标签，而且对末日科幻情有独钟。（图/《未来水世界》）
这股热潮在1995年达到巅峰，《未来水世界》以1.75亿美元的预算成为《泰坦尼克号》之前好莱坞最贵电影。影片票房惨淡，该片主演凯文·科斯特纳不信邪，自导自演将另一本后启示录小说《邮差》拍成了电影，更是亏到差点息影。
后来，末日电影的反思性被大场面取代，极端气候、地外文明和僵尸病毒成了荧幕常客。
最近二十年流行的末日幻想都是外星人入侵、神秘病毒和气候变暖，僵尸是最常见的反派。（图/《最后的生还者》）
吹着空调，点着外卖的青少年们在社交网络上畅想未来的世界，用作白日梦、谈资、meme（模因）、梗。
《辐射3》中，玩家能在某栋房子的废墟中遇到一台仍能启动的管家机器人，发出“为孩子们读书”的指令后，机器人徐徐朗诵道：
“细雨将至，大地芬芳，
燕儿盘旋，歌声嘹亮；
夜半池塘群蛙争鸣，
野地梅树轻摇白裳；
知更一身火红羽衣，
矮篱丝网随兴轻唱；
无人知晓残酷战事，
无人关心最终下场；
巨树小鸟，无一在意，
人类是否全数消亡；
黎明将至，春日再醒，
亦将不识吾已远扬。”
校对：无姜鱼
运营：鹿子芮
排版：段枚妤
封面：《辐射1》