“你没让我失望。”
就父亲的这么一句话，让范思辙委屈到落泪。
默默跪下，深深一拜。
多少年了，被打压的小儿子终于得到了父亲的一句肯定。
这是热播剧《庆余年2》中的一幕。
那一刻，我眼前有些恍惚。
电视剧里的范思辙和演员郭麒麟的身影，重叠在了一起。
2019年年底，郭麒麟主演的话剧《牛天赐》全国巡演。
一次，表演结束，观众席中的老郭突然走上舞台，给了儿子一个大大的拥抱，然后开口道：
“演得不错，演得比我好。”
郭麒麟先是一愣，然后一把抱住父亲，痛哭流涕。
而就在此前的一个月，《庆余年》第一季刚刚播出，记者追问郭麒麟“父亲有没有夸你”时，郭麒麟有一句玩笑似的回答：
“他都不知道我在干嘛。”
01
老郭对郭麒麟进行“挫折教育”已经不是啥新闻了。
很多家长还曾将他那段话奉为圭臬：
“这么大的孩子，把他所有的自尊全部打掉，他就明白了，我把他欺负够了，远比他出去之后，让外人欺负他我心里好受。”
自从跟着父亲学相声以后，郭麒麟在大庭广众下挨训是家常便饭。
有一次，因为演出效果不好，老郭甚至在微博上，公开批评道：
“蠢子无知，糊涂至极。只此一次，下不为例。”
理智上说，这当然是一个父亲对孩子的严格要求，可所有的“爱之深，责之切”并非都是一剂良药。
在《我就是演员》的舞台，张国立曾经问郭麒麟：“你爸知道你来我们这个节目的事情吗？”
郭麒麟的回答让人心头一颤：
“我没有告诉他，我瞒着他来的。因为我和我父亲是一个非常传统的中国父子的这么一个关系，我父亲说什么就是什么，直到我成年的时候，我父亲跟我说，打今天起你再有什么想法，想干什么事就大胆地去做，但是后果要自己承担。”
张国立又问，那你爸都是怎样评价你的呢？
郭麒麟说：“这22年，没听过一两次，所以我觉得是不是我爸对我不是那么的认可，我努力吧，努力有一天得到他的认可。”
郭麒麟如此，范思辙亦是如此。
作为范府的正牌公子，范思辙除了有点“贪财”，喜欢“做买卖”，既不放鹰逐犬，又不吃喝嫖赌，算得上公子哥中的一股清流。
可在父亲范建的口中，却被批得体无完肤：“文也不行，武也不就，成天游手好闲，简直是一无是处”。
但凡范思辙有点差池，就要家法伺候。
所以，这才有了那个见了父亲犹如老鼠见了猫，被传唤二话不说就给跪一个的“怂二公子”。
其实，看过电视剧的观众都知道，范思辙才不是父亲口中那个没出息的孩子。
他为啥贪财？
他为啥心心念念要从商？
剧中借由范闲之口说了两段特别扎心的话。
一段是范闲对范建提醒：
“他痴迷于敛财，是因为什么？因为您是户部侍郎，掌管天下钱财，他所做的一切努力，都是下意识里希望能够帮到您。”
一段是范闲对范思辙的反问：
“你是不是想过对某人证明，证明自己不再是一个孩子了。你并非做每件事情都是错的，证明你自己也可以被期待。”
多少人终其一生，只想得到父母认可啊？
幸运的，可能会在人生中的某一刻得到弥补；
不幸的，或许会成为此生再也无法愈合的伤。
02
网上有一个热门话题：
从小一直被父母否定的孩子，长大以后会怎么样？
看到很多令人窒息的分享。
网友一：
敏感，总是看到自己缺点和不足。
多年以前，他和母亲一起去博物馆参观，碰到一个讲解员带着一群小朋友。
期间讲解员提了个问题，让大家一起回答。
他勇敢地举手回答。
本来就是重在参与，正确与否无可厚非。
但是母亲看到他答错了，觉得非常丢人。
而且就是这样一件小事，母亲一而再再而三地提及，还不止一次地反问他：
你当时没觉得尴尬么，不觉得其他人把你当傻子看吗？
多年以后，他已经从当初那个求知若渴，无所畏惧的孩子，慢慢变成了畏畏缩缩，敏感他人目光的大人。
网友二：
那天，女生学会了一道菜：新疆炒米粉。
发到家庭群里，想和父母分享。
没想到父亲突然来了句：你除了吃，还是吃。
那一刻她的泪水夺眶而出，喜悦的心情一扫而空，那碗刚出锅的米粉也被她倒进了垃圾桶。
一瞬间，她仿佛又回到了高三的那个晚上。
女孩学习特别努力，每天晚自习都是最后一个走。
有时候母亲不能准时过来接她，她还会在学校的路灯下看书。
可当母亲把这一幕告诉父亲的时候，父亲居然说了句：装给谁看啊。
自此，女孩非常痛苦，她说：原生家庭带给她的，不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。
网友三：
“你不配，你是穷人的孩子，人家是有钱的孩子。”
“你父母都不是重点大学毕业的，你凭什么考上。”
“你活该不行哈哈哈哈，我都赶不上人家爹你凭什么赶上。”
你能想象这是一个父亲对自己女儿说出来的话吗？
父亲的否定、贬低，像一把把利剑刺穿了一个孩子的心。
在她十分相信父母依赖父母的年纪，受到了严重的内伤，几近抑郁。
此后，很多年，她都感觉身空力竭，无法喘息。
想起三毛写给父亲的那封信：
“这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲……对我没有信心……爸爸，对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。”
我不知道年少时的经历，在三毛人生悲剧里起到了多大的影响。
但是有一点值得所有家长深省：
那些不被父母认可的孩子，一生都活在泥土里，哪怕努力钻出，开出花来，也带着一身的卑微。
03
《弗洛伊德的使命》里有一句话：
“一个无可置疑地深受父母宠爱的人，会终生保持胜利者的感觉。”
深以为然，
看过一个火爆全网的视频。
那是一个4岁小男孩和母亲的对话。
儿子：如果我考上清华呢？
妈妈：那妈妈就很为你骄傲呀。
儿子：如果我考上北大呢？
妈妈：也会很骄傲的。
儿子：那我烤上地瓜呢？
妈妈：如果你把地瓜烤得又香又甜又软又美味的话，我觉得也是可以的，也会为你骄傲的。
儿子：以后我就当个烤地瓜老板。
妈妈：哈哈哈哈那恭喜许果果有了新的愿望。
那一刻，无数网友被这对母子治愈了，纷纷表示这一代孩子终于摆脱了父母的阴影。
最近，这对母子又有了新的动态。
小男孩到了上学的年纪，有一道题怎么做都不会。
男孩的妈妈没有放弃，在一旁耐心地鼓励着。
终于，做到第14遍的时候，男孩把题解开了。
刹那间，他开怀大笑。
那样的快乐，终将伴随他一生，给他带来无限的力量和底气吧？
因为类似的故事，我们曾经遇见过。
一个前途远大的年轻人，跑去乡下种地。
创新农产品，屡屡失败。
他给母亲写信诉苦，母亲告诉他：别着急，你会成功的。
这个年轻人的名字，叫袁隆平。
一个身材矮小的女孩，喜欢上了乒乓球，所有人都不看好她。
她的父亲坚持对她说：“你很优秀，真的。”
这个女孩的名字，叫邓亚萍。
一个小男孩沉默寡言，亲朋好友认为他精神不正常。
母亲告诉每一个人：
“我的孩子没有任何毛病，你们不了解，他不是发呆，而是在沉思。”
这个男孩的名字，叫爱因斯坦。
04
《庆余年2》里，自从被父亲赞许过一次，范思辙就变得越来越自信。
他想外出闯荡，独当一面。
范父表示担心，他却给出了一个掷地有声的回答：
“我之前挣钱呢，是为了给您看的，我就是怕您觉得我是一个不中用的儿子，我就想着能让您骄傲一把。
但这次和以往不一样，这次其实我是为了自己，我想追逐我自己的梦想。”
最终，范父不再扫兴。
父母的肯定可能会迟到，但再迟也别缺席。
就像心理学家张怡筠说的那样：
“父母亲存在的最大意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是，当你想到你的父母时，你的内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，以此获得人生真正的乐趣和自由。”
希望我们都能成为这样的父母。
希望所有的童年阴影都在我们自己手中终结。