作者 | 阿肉
编辑丨安菲尔德
题图 | 《新生》
国产悬疑剧，越来越短了。
去年诞生了两部现象级的悬疑剧：《漫长的季节》和《繁城之下》。虽然两部网播剧年代设定大相径庭，但都是围绕罪案展开，且都“只”有12集，每集60分钟左右。
没法“水时长”，两部悬疑剧的好口碑，完全来自步步紧逼的叙事结构和引人入胜的情节。
而到了今年，悬疑剧“变短”的趋势更加明显。由欧豪、李一桐主演的《不可告人》在5月初登陆爱奇艺迷雾剧场，这部12集的悬疑剧，单集剧长约45分钟，堪称“一集一爆点”。
优酷白夜剧场推出的《新生》，更是只有10集、每集45分钟的体量，但却成为了今年第一部真正意义上具有话题度的悬疑剧。
5月6日，《新生》在国内外同步上线，仅仅5天就超越韩剧《眼泪女王》登顶网飞日榜，围绕其剧情展开的讨论在过去两周掀起热潮，关注度甚至从亚洲直抵北美，吸引到不少国际观众参与其中。
目前《新生》在IMDb得到8分，my dramalist的打分为8.4分，豆瓣则为7.0分。（图/IMDb）
尽管剧集结局引起了一些争议，但《新生》自开播以来一直维持的热度，仍然足以证明，国产剧“短小精悍”的模式，又赌对了一次。
一场“全员恶人”的剧本杀
且不论结局如何，作为被网友认证有“剧本杀即视感”的悬疑剧，《新生》的故事确实十分出彩。
像我们所熟知的许多追凶故事一样，《新生》开始于一场阴暗的“谋杀”。
故事开场，年轻的女人接到一通电话。电话那头是许久未见的旧情人邀她相见。而当女人匆匆赶到机场，却只看到对方忽然倒下，然后被拉上救护车，被身份不明的人带走，被注射不明液体，从此杳无音信……
等到女人再次收到男人的消息，却已是一封讣告——死者有了，一出追凶好戏到这一刻，才算是正式拉开帷幕。
此后，故事将最浓墨重彩的揭秘部分，放在了一座无法离开的荒野孤岛上，“嫌疑人”们登岛参与告别会并讲述与死者的关系。每个人看起来都有绑架并杀害费可的动机，而故事也围绕“谁害了他”和“他是谁”两个问题，开始层层推进。
一群陌生人、孤岛、告别会，《新生》的开场可谓要素齐全。（图/《新生》）
这种带有剧本杀色彩的叙述方式，倒不是《新生》制作团队的首创。此前，《消失的孩子》《摩天大楼》等剧中，都有类似的设定。但《新生》的“剧本杀感”似乎更强。它在追凶的基础上，还借鉴了孤岛/暴风雪山庄的叙事模式。
所谓孤岛/暴风雪山庄模式，即众人被短暂地困在一个与世隔绝的空间，以“限时找出凶手”为目标而展开的推理故事。说白了，就是人为制造一个“临时密室”，尽可能避免高科技手段干扰侦探的推理过程，让破案停留在纯粹的智力游戏上。
这种发源于英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的叙事方式，多见于传统推理小说。阿加莎的名作《无人生还》《东方快车谋杀案》，日本作家绫辻行人的《十角馆杀人预告》，皆为这个类型的经典。这些年的大量实景剧本杀综艺，也不同程度借鉴了这个模式，
近年来，以“明侦”为代表的剧本杀综艺，成为了孤岛模式的最佳范本。（图/《明星大侦探》）
尽管《新生》并没有完全遵从孤岛/暴风雪山庄“被困者陆续死亡”的传统套路，但故事前期剧情的丝滑流畅，确实也得益于这种“刻意”造就的单一场景之下，叙事更加聚焦的优势。
在第一集的前20分钟，主要角色依次登场。在这样一个登场人物（嫌疑人）众多的故事中，创作者选择将人物置于故事之前，用几处看似不经意的“闲笔”刻画出人物的初步形象，再通过反转打破，既方便了观众快速入戏，也为后续的发展埋下伏笔。
比如，黄觉饰演的程浩是在场唯一一个准备了帛金的。相较于其他几人，他对费可的“恨意”较浅，这种用钱表达心意的方式，是一种符合个人职业身份的习惯，也多次在他和费可的相处中展现，同时也与开场时他“无业游民”的自称形成了微妙的反差。
另一个层面上，这大概也是《新生》选择以“暴风雪山庄+剧本杀”的原因——比起纯粹靠诡计构筑的智力游戏，这部剧更在意构建角色之间的联系，确实和出品方的宣传无差，有一定的社会派追求。
所以《新生》并不仅仅是为了追凶而存在。推理悬疑的外壳之下，正如导演申奥在公开采访中所言，《新生》还是一个关于“欲望”的故事。
当然，以东野圭吾在国内的知名度和影响力，国内观众对社会派推理作品的熟悉度和接受度，有可能还在阿加莎们那些“推理小说黄金时代”的产物之上。
西装革履、自备帛金的“无业游民”，看起来没有什么说服力。（图/《新生》）
一场“罗生门”式的记忆形塑
对一个剧本杀式的故事而言，人物登场之后，接下来就是动机的发掘。不同的人物，既对应着不同的动机，也对应着不同的欲望。
在申奥看来：“当下社会五花八门的欲望是一个危险信号，我们都要警惕和自省。观众看影视作品当然有消遣的成分，但作为创作者还是会有一定的责任和表达，要洞察到一些问题，即使不一定能解决。”
《新生》中的费可，一个善于拿捏“欲望”的天才。（图/《新生》）
从第二集起，众人开始以一集一个故事的节奏，轮流讲述自己的“犯罪动机”，和认识“费可”的经过。从观看体验的角度来说，这种类似单元剧的形式，在单集之内讲一个完整故事的做法，显然更符合当下人们看“短剧”的习惯，也不会因为剧集整体篇幅过长，而造成主线推进缓慢。
通过众人的讲述，费可这个如“天才雷普利”的形象也逐渐被拼凑出来。他大学时将女友张萱“进献”给金总，换取自己进入更高阶层的社交；后来，他又先后骗取了中年女白领苏倩、证券经理程浩的信任，并从他们手里骗取了大量资金；尤为可恶的是，他还精心策划了针对富商陈树发父女的“杀猪盘”，骗取了富商独女佳佳的爱慕，也骗取了陈树发的信任，最后害得陈树发家财尽散、女儿佳佳在悲愤之下自杀。
陈佳佳自杀，掀起了《新生》剧情的第一幕高潮。（图/《新生》）
在每个人的回忆中，费可的形象逐步丰满起来，观众恨他步步为营，几乎是一种恶的极致，也怜他不幸的身世——在何珊的讲述中，他的不幸来自出轨的父亲和虚伪的后妈，来自初恋女友的背叛。
但和程浩、苏倩等人一样，何珊是不是在讲述中有意无意塑造了一个完全无辜的自己？她的故事到底能有几分可信，恐怕也确实值得观众打个问号。
很有意思的是，如果每一个人说的话都有漏洞，那故事最终揭露的真相，又是不是何珊视角下被“打扮过”的真相？
这一点，剧中没有给出进一步的答案，但留下了不少没有解释的问题。而随着剧情的落幕，随着何珊敲击下的“完”，似乎也在暗示，观众所看到的结局，依然只是何珊视角下的记录，被“打扮过”的那种。
“为了正确的目的，说了善意的谎言。”（图/《新生》）
剧情越来越短，
长尾效应越来越强
从今年年初开始，爱奇艺的“迷雾剧场”、腾讯视频的“X剧场”以及优酷的“白夜剧场”陆续公布片单，并为相关作品造势。
而今，《新生》算是暂时成为了第一匹黑马，希望不会是上半年唯一一匹。
2017年的《白夜追凶》，至今仍是国产悬疑剧难以超越的巅峰。（图/《白夜追凶》）
从2017年的《白夜追凶》开始算起，国产悬疑剧进入了全面开花的内卷阶段，至今已有7年时间。
悬疑剧不是家庭狗血剧，既要拼剧集数量和质量，更讲究迅速抓住观众的叙事节奏。用“短平快”的方式解构一宗案件，砍去冗余的枝节，显然是更容易构建出精品的方式。
去年短剧的爆火，也在很大程度上推动着悬疑剧变得越来越短。以《新生》为例，这个故事的原作小说容量仅为6.5万字，在改编过程中又进行了不少修改，让它更适应短视频时代下人们的观剧习惯。
近年来，由“爱优腾”三家推出的悬疑剧，一经问世，总是能承担起人们的期待。（图/《新生》）
《新生》的制片人、伴山文化创始人郑林及高博洋透露，目前公司有8部剧集项目在开发合作中，其中既有对标《新生》的强类型悬疑冒险项目，也有与头部平台合作的爱情题材项目、真人传记项目、生活化喜剧项目等多种类型，以及筹划中的若干部电影项目。
《新生》的制作，对他们来说，是一件“难而正确”的事。不过，至少从当下来自市场与观众的反馈，已经向他们给出了“正确与否”的第一步评判。
校对：遇见
运营：鹿子芮
排版：甘妙
[1]为《新生》拼图，给观众搬把椅子 | 对话申奥.新声Pro.
[2]刘娜娜.迷雾、X、白夜，平台悬疑剧场进入新赛点.文娱价值官.