最近的剧集都仿佛组团商量好了似的，主打一个词：
烂尾。
甭管开篇有多么凶猛。
最后，总是以坠崖式的滑落让人目瞪口呆。
可你知道吗？
这几天，有一部播了10年的剧，终于迎来了它的“大结局”了。
第九季，亦是最后一季。
一开播，便让人精神振奋，豆瓣9.4分。
神剧，依旧封神——
9号秘事 第九季
Inside No. 9 Season 9
关于这部剧，Sir相信已经无需怎么介绍。
九季下来。
在每一集都完全独立的情况下，依然能取得7季都是9分往上的好成绩，可以说是绝无仅有了。
甚至有时候。
这样的高评分，还是在删减的情况下发生的。
△ 最新一季的第一集B站便删减了6分钟
为什么别人一个故事拍着拍着就能烂尾，而《9号秘事》目前51个故事下来，还能保持这么高的水准？
这当然与主创胖胖和二册（史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯）的能力有关。
而同时。
也与我们对待一部作品的态度有关——
作品。
并不等于商品。
01
“胖胖”在谈到《9号秘事》的时候曾这么“交代”过他们的创作思路：
“我们在一集内容里总是在写两个故事”。
一个是观众以为的故事。
一个则是暗藏在剧情中的故事，到最后才揭开面纱。
套在这一季的第1集中。
那个“观众以为的故事”，就是四个字：
钓鱼执法。
和S2E01一样，它的场景也发生在9号车厢内，只不过前者是卧铺列车，后者是地铁。
狭窄密闭的空间，9个深夜搭车的乘客——
突然，地铁急刹，灯灭。
广播传来列车员的声音：列车因故障断电，请大家耐心等待恢复运行。
然而就在等待的过程中，一声尖叫划破黑暗。
一位赶着去医院值夜班的护士，说她被人抓了一下。
等下一秒地铁恢复灯光时，她检查掉落在地上的背包，发现里面的钱包不见了。
好一出“狼人杀”。
那么车厢里9个人，到底谁是偷钱包的“狼”？
有位一直板着脸的白发男，摆出一副自认权威的样子，先人一步站出来当了 “法官”。
他第一个怀疑对象，是一名流浪汉。
理由很简单，在场所有人中他看上去最缺钱，有犯罪动机。
敢不敢搜身？
面对突如其来的指控，流浪汉觉得很冤，因为那位护士刚刚才施舍了他两块钱，他又怎会恩将仇报呢？
也有乘客也意见相左。
一个看上去比较愤青的黑妞认为，这个白发男，一，他不是执法人员，二，他推理的手法只是以貌取人，随意搜身属于侵犯人权。
就此，矛盾激化，车上的9个人开始站队。
有的选择息事宁人，无条件站在白发男“权威”的一方。
比如，一位一直在念念叨叨的古怪老头，和二册饰演的一对夫妻档中的丈夫。
有的选择反叛，站在所谓“权威”的对立面。
比如二册那位道德感比较重的太太，和叛逆青年黑妞，以及被侵犯了人权的流浪汉。
就在此时，列车靠站的站台上，突然出现了三个熟悉的身影。
黑妞、流浪汉和金发太太都惊呆了，这不就是他们仨嘛！
紧接着，地铁门开，这三个站在“权威”对立面的人被迷晕带走，与之替换的，是站台上的那三个面无表情的他们。
这时，车上一直没怎么发言的爆炸头男拿出了护士的钱包，说出了真相。
原来，这是一个清除“反叛者”的行动，他偷钱包其实是为了“钓鱼执法”，揪出那些敢于挑战“权威”的人。
而车上的乘客，其实分为三拨人。
一类是白发男的权威组，一类是黑妞组的反叛者。
还有一类，是此前反叛，后来经历过一次“清除”，被替换过的古怪老头和二册。
剧里虽没明说，但从几句他俩的一些台词中仍可以看出。
比如，在最后地铁门开之前，二册曾以过来人的口吻，哄太太放心。
没事，深呼吸
不痛的
因为受到过教训，所以在站队的一开始，他们就选择了无条件服从。
B站把这一集的标题翻译为《胆小如鼠》，意在讽刺不敢反抗，盲从强权的人。
但Sir看到有的字幕组翻译成《沉默的大多数》，好像更是绝妙。
为什么沉默？
为什么不反抗？
这里不得不提到9人中的一位跨性别女性（能看出来“她”是胖胖吗）。
作为一名变性人，她经历过太多不公了，越是明白社会的运行规则，就越是理解反抗无效。
选择“权威”，其实就是在选择“安全”。
沉默的大多数，其实是看清了现实的本质之后，选择妥协的大多数。
但有的人，也可能在沉默之后，开始反思自己的选择。
比如那位被偷钱包的护士，她在最后得知真相后，并没有跟随大家下车。
一开始，她愿意施舍流浪汉，维护内心正义，不带偏见看人。
但后来因为被偷的是自己，她选择了维护自身利益，却没想到被现实打乱了内心秩序。
如果有下一次，她又会怎么选呢？
然而，讽刺的是。
随着英国地铁上，警民共建的六字口号响起：
See it, say it, sorted
（发现问题，反映问题，解决问题）
我们都知道，即使下一次她选择反抗，结局大概率也会是走向被“清除”，被“替补”。
然后，成为下一个“更乖”的“沉默的大多数”。
真的令人毛骨悚然。
不得不说，相比起前八季对人性、亲密关系、网络暴力等角度的讽刺，这一季的《9号》所挑战的面，变得更大、更敢了。
它不仅在质问强权，更是扒下了民主和公平的面具。
它也不单单是用选择去揭露人性，更是探究了人性背后的“隐情”。
有那么一瞬。
是不是也觉得B站的删减情有可原？
02
相信有的观众也看出来了。
前面Sir聊的这个S9E01的故事，似乎有点乔治·奥威尔《1984》的味道。
剧中所谓的“权威”，则对应了书中的“老大哥在看着你”。
两者都是在讲一种人对“绝对正确”的不得不服从。
或是在格式化的语言中迷失自我，亦或是思想都被现实驯化归一。
虽然表达的形式、风格、语境不同。
但内核基本一致。
错觉吗？
不。
说实话，大家能在剧中品出《1984》的文学精神，Sir一点也不奇怪。
众所周知，作为贯穿九季《9号秘事》的灵魂人物，胖胖和二册不仅在表演上千人千面，在剧本的创作中，更是文学底蕴深厚。
这样的“掉书袋”，在他们的作品中也比比皆是。
比如，用S3E03《斯芬克斯之谜》中的“吃人肉”，拆解了古希腊作家索福克勒斯的戏剧作品——
《俄狄浦斯王》中的“弑父娶母”。
又比如，S8E06的《周末度假》中，他们用伊丽莎白·库伯勒·罗斯在《论死亡与临终》中提出的悲伤五步曲，讽刺失去爱人的“痛苦”。
当然，最经典的还数莎士比亚的戏剧文学。
比如，S1E05的《替角》，台前幕后上演的都是莎翁的《麦克白》。
还有S4E01的《桑泽巴酒店》中阴差阳错的谋杀案。
开头的蓄意谋杀王子的独白致敬了《哈姆雷特》。
中间穿插着被催眠师施法之后，会爱上第一眼看到的人的《仲夏夜之梦》。
反转时又用了《第十二夜》的双生子大型相认现场。
结尾则是《皆大欢喜》中的皆大欢喜。
炫耀自己的文学修养？
对于别人来说，我们或许可以如此猜测，但对于这两人，这样想可能真就小瞧了他们。
这样的“掉书袋”，其实有着不同的作用。
只有你懂得越多。
才越能体会到它的妙处，而不至于只是看个热闹。
举例来说。
还是第1集，不知你留意到没有，在故事说到“前不久在街上为护士游行”的时候，那个古怪老头念了一段没头没尾的台词：
我有一张小名单呀 一张小名单
社会败类地下藏
恶人渣滓列其中
猜猜谁不会被落下呢
猜猜谁不会被漏掉呢
剧情说是《迷卡多》选段。
看起来只是一段疯言疯语。
但实际上呢？
《迷卡多》（又名《天皇》）是一部表面上说日本，但实则讽刺英国官僚制度的歌剧。
而这段台词。
说的正是官僚们掌握了那些不符合政府价值取向的“反动”者们的名单，随时找出来当替死鬼的操作。
所以你看。
如果你熟悉这部歌剧，可能到这里就猜到了结局。
它已经悄悄地泄了密。
以至于当这个故事进行到最后，开始那个著名的反转时，你能获得的情感或许将不再是意外或者震惊。
而是解谜的快感。
而这，也是主创精心构造那些“掉书袋”细节的用意所在。
只是可惜。
无论是英国本土还是海外，能理解剧集中所有“梗”的人数还是少之又少。
这导致这个系列虽然质量很高。
但其实一直出不了圈。
曲高和寡。
尤其是和同期的《黑镜》相比。
虽然肉眼可见，《黑镜》一部比一部差，一次次让人失望，尤其是被奈飞接手之后，它基本上失去了本该有的思考深度。
可环顾四周。
我们也能看到，继续追《黑镜》的人，仍要比追《9号秘事》的人要多很多。
似乎质量高不高不再重要。
巧不巧妙也不重要。
能不能“不带脑子看懂”，成了一部作品“成功”的首要秘诀。
03
这也是Sir对大结局恋恋不舍的原因。
不只是因为这样的剧太少了。
更是因为。
这样的人太少了。
胖胖和二册出身都一般。
他们毕业于英国约克郡当时一个不太知名的布勒顿霍尔学院，因为学历不够出挑，他们早年的逐梦演艺圈之路，都不太顺利。
尤其是二册，毕业6年，他都断断续续地做着一些糟糕的兼职。
比如，在大街上摆摊请路过的顾客试吃，收集试吃反馈，比如，做电话咨询，每天被不愿意配合的客户喷得狗血淋头，甚至，挨家挨户敲门做问卷调研，去打听消费者对市场的需求。
他每个月领的工资和失业金加在一起，也只够房租。
直到后来。
两人联手另两位校友——杰瑞米和马克，一起创作了BBC的《绅士联盟》。
△ 上：二册；下：马克·加蒂斯；左：胖胖；右：杰瑞米·德桑
这才一举成名。
按道理说，一朝登上枝头，凭借着名气，总该收割了是吧？
但他们没有。
他们一直保持着对作品的热忱。
以及不满足。
热忱很容易理解——
看过胖册二人的访谈，你就会发现，这对在联想能力和词汇量都“过剩”的完美CP，其实在性格和爱好上很不一样。
在日常生活中，二册更情绪化一些，且自我保护意识很强。
相比于社交，他更喜欢从独处时的“出神”中，获得发散脑洞的乐趣。
而胖胖恰好相反。
他为人不仅儒雅宽厚，情绪稳定，时时宛如定海神针般存在。
更是对人与人之间的关系，人与事之间的逻辑，充满了探索欲。
总体而言。
二册负责反转和刺激，胖胖负责理性和逻辑。
两人之所以合拍，是因为他们在互补之外，都有极其旺盛的表达欲。
他们热爱创作。
就像一次访谈他们说的：
创作是他们的乐趣。
即使灵感会枯竭，但好奇心不会停止，热忱也不会停止。
那么，所谓“不满足”呢？
不是说对大场面大制作的追求。
而是说。
对于在有限的空间里战胜困难的“不满足”。
众所周知《9号秘事》来源于1959年的《阴阳魔界》（后来又称：《迷离时空》）的创意——
每集的故事皆没有任何关联性，但又有同一种主题感。
许多年来，大量的作品灵感皆是来自于此。
比如《黑镜》，或者《X档案》。
但为什么这其中很多作品最后都失败了，而《9号秘事》依然保持高水准？
归根结底。
还是两人对打造平庸作品的结果“不满足”的决心。
第六季的开头，有过一段他们的自嘲：
你得允许我们有一定程度的灵感枯竭
为什么这么说？
因为第五季播出的时候反响不佳，以至于在豆瓣上只取得8.3的低分。
没错，8.3已经是这个系列的最低分了。
这个对许多人来说可能是天花板的评价，对于他们来说，已经近乎耻辱了。
他们得再努力一把。
所以，他们与其是自嘲。
不如说是提醒自己要坚持初衷，以及提醒观众对他们进行监督——
没钱不怕。
只要创作是自由的，就能克服没钱带来的困难。
“没法外景拍摄，就努力在一个房间、一个地点将创作本领发挥到极致，思考如何解决问题，创造一个故事，并充分考虑外界的各种情况。”
没灵感不怕。
只要坚持自己的创作原则，总会磨出来好的作品。
我们不想在新一季里急功近利
而是保持故事的趣味性、意外性
不贪图最后一刻的惊天大反转
于是你可以看到。
在形式上，他们不会拘泥于同一种拍摄手法。
比如S1E02《寂静夜》的半部默片。
S2E04《冰冷的安慰》的监控摄像。
2018年万圣节特辑《死期》的伪纪录片直播……
在题材或表达上，他们也不希望重复。
历史、舞台、恐怖、温情、悬疑...
人性、人权、政府、社会、阶级、亲密关系...
千变万化。
哪怕是在第九季最新更的一集《电车难题》中，故事的反转并不算新鲜，依旧是一个父亲的忏悔和复仇。
但你就是会把它当成一个全新的创意看进去，且直呼牛逼。
所以可以这么说。
《9号秘事》的成功，完完全全是两人对自己初衷坚持的结果。
初衷？
看到这里的朋友或许要笑了，这是什么鸡汤吗？
并不是。
因为我们的确见过很多一鸣惊人的创作者，他们往往亮相时都意气风发，或者秉持一套独特的审美，或者有着一些出人意料的小聪明。
但最终。
大多都会泯然众人，拍着一些任何导演都能拍出来的行货。
这倒不是他们堕落。
而是因为，在现实情况下，他们也不得不如此。
是的。
在电影都成为短视频的当下，在可以嘲奖项而不能笑票房的今天，那些所谓的艺术坚持，总是会显得那么尴尬而不合时宜。
你无法独善其身。
所以如果你想在商业上获得成功，那么必然就要投大众所好，而如果你的出发点是迎合大众，那必然就会失去棱角，降低观看门槛。
而如果你想一直坚持自己的审美。
那大概率会曲高和寡，最终，没有了后续。
就像车厢内的那个护士。
换做是你，下一次再碰到这种情况，究竟会是选择坚持真相（创作），还是依附权力（大众）？
但。
即便如此，我们也知道，总有一小部分人会不忘初衷。
这些创作者们。
也许你不认同他们的艺术理念，也许他们并不能得到更多的大众关注，甚至于他们自己也得不到什么好处。
但他们依然坚持着自己的原则，认清自己创作者的身份。
选择去创作作品。
而不是制造商品。
或许仅凭这一点，他们，就值得尊重。
说到这里，Sir想起来《9号秘事》的这两位也曾说过的自己创作“秘诀”：
没有方法。
现在看来，这样拒绝套路，不讨好大众的做法，说起来简单。
但其实。
能做到的，又真的能有几个呢？